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Nel mezzo del cammin di nostra vita
mi ritrovai per una selva oscura,
ché la diritta via era smarrita.
Ahi quanto a dir qual era è cosa dura
esta selva selvaggia e aspra e forte
che nel pensier rinova la paura!
Tant’è amara che poco è più morte;
ma per trattar del ben ch’i’ vi trovai,
dirò de l’altre cose ch’i’ v’ho scorte.
Io non so ben ridir com’ i’ v’intrai,
tant’ era pien di sonno a quel punto
che la verace via abbandonai.
Ma poi ch’i’ fui al piè d’un colle giunto,
là dove terminava quella valle
che m’avea di paura il cor compunto,
guardai in alto e vidi le sue spalle
vestite già de’ raggi del pianeta
che mena dritto altrui per ogne calle.

Inferno
Dante Alighieri
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Tra di noi 23

Il buco del 
morto

Maite Arroyo

Beatriz Gualda

La rosa e la 
nebbia
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Tu che nascondi le cose lontane,
io che cerco di trovarne,
tu che non mi aiuti 
in queste brutte giornate,
io che non voglio perdere l’orizzonte.

A volte mi piace 
sentirti così prossimo alla terra,
altre invece ti odio 
perché ho il terrore di restare da solo.

Microscopiche gocce di acqua
che posso sentire sul viso,
un così alto grado di umidità 
che provoca un freddo impreciso.

Oggi ti voglio bene
finisco questo viaggio,
rimango così felice
perché oltre a te
ho trovato il mio coraggio.

Víctor Montero

Incoerenza
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Ogni successo o insuccesso può cam-
biare la nostra realtà, mette in dubbio il 
nostro stile di vita e la nostra capacità di 
adattamento. Ma intanto sono le storie in-
dividuali a raccontarci meglio il processo 
del proprio cambiamento. Quindi, ecco 
questi piccoli racconti:

UNO. Cerco qualche scatolone nel 
cassonetto. Da due settimane ne è così 
tanto pieno che non ho nemmeno biso-
gno di avvicinarmi. Ne prendo due ab-
bastanza grandi per coprimi. Comincia 
a piovere nel momento in cui la gente 
esce sul balcone di casa per applaudire. 
Ognuno di loro sembra voler dimostra-
re che batte le mani più forte degli altri, 
anzi che non si annoia nonostante debba 
restare a casa, incolume. La musica fa il 
resto: un attimo di rumore per nascon-
dere quello che ognuno sta vivendo. C’è 
molto da fare e devo smettere di pensare 
come se io fossi nei loro panni.

Oggi è la quinta volta che mi fanno 
la multa. Cercano di aiutarmi, purtroppo. 
Ma io nell’accoglienza non ci voglio sta-
re. Da quando la vita mi ha spinto sulla 
strada, ho scoperto l’unica cosa che vera-
mente mi importa: la mia libertà.

DUE. Da mezz’ora sono in bagno. 
Non posso alzarmi perché la paura è di-
ventata un forte mal di stomaco. L’altro 
ieri sono andato al supermercato. La gen-
te si girava e mi guardava come si guarda 
uno che sembra uno straniero, forse un 
nemico. Ho ricordato che avevo mes-
so pure i guanti. Li ho indossati mentre 
arrivava un altro nemico. Tutti eravamo 
stimolati nella stessa forma, mentre il si-
lenzio accompagnava il suono della pla-
stica, premuta con forza contro i carrelli. 
Siamo tutti nervosi. Una volta dentro, la 
gente correva da un lato all’altro. Io non 
sapevo che pesci pigliare. “La carne! non 
abbiamo della carne!” — mi ha gridato 

Tre 
storie

David Álvarez

mia moglie — “e la bambina ha bisogno di proteine!” Quin-
di sono andato nel reparto carni e ho scoperto con dispera-
zione e paura che non c’era niente. Ero gelato, anzi atterrito 
mentre un altoparlante chiamava alla calma e ripeteva la 
stessa cantilena: c’è di tutto stimato cliente. Di fronte, due 
persone si spingevano per prendere delle uova. Niente di-
stanza, mascherina a terra, tutto alla rinfusa. Sono uscito dal 
super con il carrello quasi vuoto. A casa, ho preso la carta di 
credito e ho fatto la spesa su Internet. Non appartengo a nes-
sun collettivo bisognoso, lo so e mi sento veramente male e 
arrabbiato nero. Non saprei dire dov’è finito il buon senso,  
né quando anch’io comincerò a comportarmi in modo igno-
rante e aggressivo.

TRE. È da tre giorni che non smetto di tremare. Non è 
la febbre, ma non posso respirare bene. Da mezz’ora mi 
chiamano costantemente. Vorrei smettere, ma mi guardo in-
torno: un monolocale con due femmine che riempiono la 
mia vita, una di soltanto nove mesi. Mi spingono a lavora-
re, dovrò tenere duro. Quindi ho preso l’ultima tachipirina. 
Mi sono alzato e vestito. Dopo tutto, guidare e consegnare 
pacchi non è che comporti un grande sforzo. Non parlo, mi 
sono messo un foulard sulla bocca e cerco di contenere il 
fiato quando incrocio qualsiasi persona, soprattutto gli an-
ziani. Mi ricevono felici, lascio il pacco sull’ingresso e me 
ne vado. Oggi, centocinquanta pacchi, venti più di ieri. Non 
ho più la forza per continuare. Tossisco. Svengo. 4
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Alcuni giorni fa, sono andata a fare una passeggiata con mio non-
no. Ed è successa una cosa triste e straordinaria: mio nonno ha perso 
un piede. Non è stato un incidente spiacevole, è stato piuttosto un 
evento fortuito. Una cosa strana, di quelle che ti raccontano e non 
ci puoi credere. Ma io ci credo perché l'ho vista, e perché il piede di 
mio nonno è ancora nel buco in cui si è infilato. Proprio stamattina 
sono andata a controllare e, per quanto abbia urlato, minacciato, sus-
surrato, cantato… il piede non si è mosso. Ha deciso che quel buco 
in mezzo alla strada sarà la sua nuova casa. Ha deciso che mio nonno 
resterà senza una parte del suo corpo che l’ha accompagnato fin dalla 
nascita. Un irresponsabile, un ingrato, quel piede. È quello che gli 
ho detto dopo aver provato di tutto per farlo uscire e tornare dal suo 
legittimo proprietario.

E mio nonno? Mio nonno sta bene. La questione sembra divertirlo. 
Non si è lamentato, da allora ha un sorriso tra rassegnato e canaglia. 
Siccome gli piace che ci prendiamo cura di lui, si è reso conto che, 
mancandogli un piede, le nostre attenzioni si moltiplicano. È molto 
intelligente, mio nonno. È comprensibile, è stato un ragazzo di guerra. 
Ha sofferto la fame e la sua intelligenza è cresciuta con ogni crampo 
alla pancia. Proprio stamattina, gli ho preparato una torta a colazione. 
So che un dolce non può essere paragonato al fatto di avere un piede, 
ma mio nonno si è sentito così felice che ha quasi dimenticato che 
non poteva più saltare.

La ricostruzione dei fatti non è di grande interesse, è quasi noiosa. 
Nel nostro giro quotidiano, mio nonno mette il piede in un buco della 
strada. Si adatta bene. Lui non si altera, io respiro e tiro delicatamente 
la gamba. La gamba esce, il piede no. Lui non si altera, io grido così 
tanto che divento afona. Arrivano l'ambulanza, la stampa e la televi-
sione locali. Mio nonno rifiuta di fare dichiarazioni perché è molto 
timido, io non posso parlare anche se mi piacerebbe, perché sono 
afona. Dall'ospedale ci mandano a casa, e ci raccomandano molta 
diplomazia e molto tatto col piede, che uscirà dal buco quando vorrà. 
Anche se io ho già perso ogni speranza.

Quando gli chiedo come riesce a sorridere con quello che gli è 
successo, risponde sempre la stessa cosa: "È una cosa che mi viene di 
famiglia. Succede lo stesso a te, a tua madre, a mia nonna: ho sempre 
saputo vedere oltre la nebbia". 4

María Férriz

Il buco
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Quando ricordo i miei giorni d’infanzia, all’istante mi vengono in mente 
diversi eventi e situazioni che sono sempre inesorabilmente legati a una spe-
cifica esperienza sensoriale. È curioso come questo legame sia stato registrato 
nella mia memoria e sia rimasto indelebile dopo tanti anni. Alcuni dei ricordi 
più persistenti e profondamente accattivanti sono quelli legati ai miei soggiorni 
dai nonni paterni in un piccolo paese asturiano.

A quel tempo, la mia famiglia abitava a Madrid e ci volevano circa sette ore 
in macchina per raggiungere la nostra destinazione. Questo viaggio in auto 
da Madrid in Asturias significava anche un viaggio sensoriale, soprattutto per i 
sensi della vista e dell’udito, a causa della diversità dei paesaggi che attraversa-
vamo. Prima il tumulto della città e il traffico intenso dei suoi grandi viali, poi 
l’abbondante flusso di macchine che circolavano sull’autostrada. Dopo solo 
un’ora di guida, il paesaggio urbano diventava un’immensa pianura castigliana 
costellata di piccoli paesi quasi deserti. Siccome di solito facevamo il viaggio 
all’inizio dell’estate, la pianura ci offriva una vasta gamma di sfumature tra il 
verde chiaro e il giallo pallido. L’improvvisa comparsa di montagne e valli, 
così come il cambiamento del colore del paesaggio, dai toni chiari a un verde 
furioso e brillante, ci annunciavano l’arrivo imminente alla destinazione finale.

La vecchia e spaziosa casa a due piani dei nonni, così diversa dal nostro 
appartamento di Madrid, si è rivelata una fonte infinita di piaceri per i sensi. 
Ricordo ancora come se fosse oggi il rumore lamentoso emesso dal pavimento 

Enrique Coto

I sensi 
dell’infanzia
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di legno quando salivo le scale dal pianoterra alle camere da letto del piano 
superiore. Si potevano riconoscere i movimenti di ogni persona in casa, persi-
no indovinare la loro identità soltanto dal suono dei loro passi.

Il menù della cena il giorno del nostro arrivo era sempre lo stesso, come se 
fosse un’antica tradizione stabilita da mia nonna: il minestrone e le polpette al 
sugo. Erano piatti deliziosi il cui gusto unico non ho più assaggiato dalla mia 
infanzia. Li ho mangiati più delicati o anche più gustosi, ma mai uguali. Forse 
questo è accaduto perché il cibo era ancora cotto in una cucina a carbone e 
legna, che conferiva ai piatti un tocco speciale. Pure l’atmosfera in cucina era 
totalmente diversa da quella a cui eravamo abituati a Madrid. Dai nonni la 
cucina era assai spaziosa, con il soffitto alto e un grande tavolo al centro dove 
tutti potevamo riunirci per mangiare e chiacchierare.

Insomma, tutto si sentiva in un modo diverso dal solito, dall’odore dei mo-
bili in vero legno al tatto un po’ ruvido del tessuto delle lenzuola sulla pelle. 
Mi ricordo perfettamente quanto che, nonostante fosse già estate, soffrivo una 
sensazione scomoda di freddo e umidità quando mi mettevo a letto. Le prime 
notti non chiudevo occhio, perché non era facile abituarsi alla capricciosa 
consistenza del materasso di lana. Avevo almeno la ricompensa di svegliarmi 
ogni mattina con il rilassante canto degli uccelli che si sentiva dal giardino, 
niente a che fare con i fastidiosi rumori mattutini della grande città. 4
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Quel giorno era iniziato in modo diverso da al-
tri nella vita di Razzarathu, era il 25 agosto e, come 
ogni anno, nel villaggio veniva celebrata la “Gior-
nata della famiglia”: la gente del luogo si riunisce 
nella piazza centrale, le nonne cucinano buonissime 
ricette tradizionali per tutti, gli uomini adulti portano 
vino e olio dai loro raccolti, i giovani prendono il mi-
crofono per fare proposte per il futuro del villaggio, 
i bambini giocano e preparano le decorazioni per la 
piazza, e gli uomini più anziani leggono ricordi di 
persona che non esistono più.

Leandro Zapata

Una storia 
per tutti e 

per nessuno
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Razzarathu voleva ricordare suo nonno, quindi 
è salito sul palco, ha preso il microfono e così ha 
parlato:

«Ricordo un bel bosco dove andavamo con 
la mia famiglia ogni domenica, per trascorrere 
il giorno insieme al fiume, vicino a quella zona 
là (mentre faceva un gesto con il dito indice del-
la sua mano sinistra e guardava l’orizzonte a testa 
alta). La prima cosa che vedevo quando arrivavo lì 
era el pittoresco paesaggio, sempre bello, si pote-
va sentire l’aria pulita insieme al vento fresco sul-
la faccia. L’acqua del fiume era abbastanza fredda 
all’inizio, ma dopo un po’ dentro diventava piace-
vole, anche se si scivolava a camminare sui sassi. 
Ricordo anche il sorriso sulla faccia di mia sorella 
quando guardava gli scoiattoli e ricordo quel rumo-
re che facevano questi piccoli animali, metà grido 
metà risata.

Da una altra parte, mi viene il profumo della 
carne grigliata da mio padre, su quella vecchia ma 
sempre ben mantenuta griglia. Secondo me, il mi-
glior cibo al mondo; adesso non mangio molto la 
carne, ma quell’odore mi porta a un momento bel-
lissimo nella mia vita, mi porta vicino a mio padre, 
e mi porta il profumo di quel dopobarba che a lui 
piaceva usare quelle domeniche, anche se non si 
rasava tra il lunedì e il sabato. 

Mamma, bella, alta con i suoi quasi neri capelli 
e sempre felice, preparava quel tavolo pieghevole 
in legno, mentre rideva con gli scherzi di mio non-
no. Lei aveva una risata acuta, che a mia sorella e a 

me ci faceva vergognare quando l’ascoltavamo dal 
fiume e ci faceva arrossire quando stavamo con altri 
ragazzi perché tutti ne ridevano.

Dopo il bagno ci piaceva andare a giocare con 
il nonno — seduto quasi sempre su una sdraio az-
zurra che portava da casa — e toccare la sua pelle 
rugosa, confrontarla con le nostre rughe anche se le 
sue erano naturali e le nostre fatte dall’acqua. 

Mio nonno era una persona che indossava sem-
pre abiti eleganti, sempre con una cravatta in qual-
che colore allegro, e ne usava sempre una nuova 
per venire a pranzo con noi la domenica. Lui non 
ci vedeva bene con i suoi vecchi occhiali, quindi 
noi mettevamo un rospo sul tavolo, chiedendo che 
pensava del coniglio da fare alla griglia, e quando 
lui toccava quella cosa, diceva: “quando io ero gio-
vane, i conigli erano molto più lunghi” o cose del 
genere.

E così, ogni domenica, assaggiavo sempre un 
dolce diverso che cucinava mia mamma; facevo il 
bagno; giocavo ad imitare i rumori del bosco: il Cr-
rooaac dei rospi, il Cruisshh delle noci, eccetera; e 
ascoltavo le storie del nonno e della sua giovinez-
za. Qualche altro giorno ve ne racconto una, lui 
ne ha tante di storie affascinanti, interessanti, e an-
che qualcuna di noiosa da sentire, che ti fa propio 
addormentare, ma è sempre bello guardare la sua 
faccia mentre ti racconta, chiude gli occhi quando 
parla di donne, sembra avere ogni immagine nella 
sua memoria... o forse se le inventa, chissà». 4
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A me la nebbia ricorderà sempre il piccolo paese 
dove è nato mio padre. Ci sono molti nomi, ma que-
sto è terrificante: “Il buco del morto”. Sembrava che 
andassimo proprio all’inferno. Per questo, quando 
andavamo là, io di solito dicevo che andavamo nella 
casa che mio padre aveva in campagna. Non lo chia-
mavo quasi mai con il suo nome, perché pensavo 
che la gente immaginasse che andavamo in un posto 
così brutto. Tutt’altro, per me è stato un posto bello 
bello, dove sono stata felicissima, dove ho giocato 
come in nessun altro posto, dove ho imparato tantis-
sime cose che non dimenticherò mai.

Passavamo lunghi periodi al buco, soprattutto 
l’estate. Non avevamo la TV, avevamo soltanto una 
vecchia radio che mio padre sintonizzava, non si sa 
come, con una patata. Per parlare con il telefonino si 
doveva uscire in cortile. Al buco la connessione non 
ci arrivava veramente. Siccome mia sorella e mio fra-
tello sono più grandi di me, ero abituata a giocare da 
sola. Spendevo molto tempo all’aperto. Però la cosa 
che mi piaceva di più, erano delle storie che ci rac-
contava mio padre la sera, dopo cena, e anche come 
cercava di metterci paura. Un’altra cosa di cui ero 
appassionata erano i giornali vecchi che mio padre 
bruciava per accendere il camino. Io dovevo leggere 
velocemente, perché  altrimenti le informazioni spa-
rivano. Mi ricordo perfettamente un titolo che mi ha 
colpito, “Uomo muore d’amore”. Dopo averla letta 
ho domandato a mio padre se quello potesse acca-
dere, e lui mi ha risposto che questo tipo di notizie 
erano stupidaggini. In alcuni casi mio padre aveva un 
carattere tanto serio quanto brusco.

Il buco 
del 
morto

Beatriz Gualda
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La vicina Ascensión, che chiamavamo “Cen-
sión”, credo sia la persona più buona e gentile che 
ho conosciuto in vita mia. Abbiamo passato tantis-
sime mattine insieme nell’orto. E che cosa dire del-
la sua capra pazza, che era sempre attaccata a un 
mandorlo, quella veramente mi faceva tremare. Ti 
guardava fissamente negli occhi, io cercavo di non 
guardarla e correvo fino a che non la vedevo più. 

Avevo un coniglio marrone, era come un amico 
per me. All’improvviso una domenica è scomparso, 
e che strana coincidenza, a pranzo avevamo riso 
con coniglio. Non potevo dimostrare che fosse il 
mio coniglio marrone, ma per me le casualità non 
esistono.

E così un sacco di cose, come per esempio: il 
giorno dei maiali, l’abbattimento degli animali, 
la sera che ci siamo persi, le feste di San Miche-
le, quando facevamo la raccolta delle mandorle e 
dell’uva, quando giocavo con il fucile da caccia di 
mio padre, e così via.

Mi mancherebbero matite e pagine per scrivere 
tutto quello che ci ho vissuto. La questione sarebbe, 
perché la nebbia è collegata al Buco del Morto? Il 
buco si trova da una parte non molto lontano del 
mare, e dall’altra parte c’è Sierra Nevada. Per que-
sto motivo la condensazione dell’acqua è abituale.

 Ogni giorno quando ci alzavamo c’era la neb-
bia, una nebbia densissima, che non ti lasciava 
vedere a un metro. Man mano che trascorreva la 
mattina e il sole scaldava l’atmosfera, svaniva. Ma 
se il sole non usciva, abitavamo tutto il giorno oltre 
la nebbia.

 A me veramente piace la nebbia. L’ultima vol-
ta che sono stata nel paese di mio padre, circa un 
anno fa, c’era un nebbione tale che mi sono venuti 
in mente tanti ricordi. Così, quando la mia profes-
soressa ha detto che quest’anno la nostra scrittura 
creativa sarebbe stata su questo fenomeno, non po-
tevo non scrivere di mio padre e il suo peculiare 
paesino. 

Mio padre aveva voluto così tanto bene a questo 
pezzo di terra, che adesso là rimangono per sempre 
le sue ceneri. Io, con tutto il rispetto e consapevole 
del suo forte senso dell’umorismo, direi che oramai 
è veramente il buco d’un morto. 4
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Jesús Robles

Quando mi è stato assegnato un reportage su un 
paese sperduto tra le montagne, ho immaginato che 
non sarebbe stata una festa. Lasciare alle spalle i 
lussi della città per intervistare una vecchia che vive 
in ciò che a malapena supera il termine “paese”, su 
un albero antico che, per coincidenza, si trova sul 
terreno che appartiene alla sua famiglia da sempre, 
non è il mio concetto di divertimento. Inoltre, dopo 
aver visto la sua fotografia, non mi sbaglio se dico 
che probabilmente pure i parenti l’hanno piantata. 
Non è un quadro molto lusinghiero, ma suppongo 
che potrebbe essere peggio.

Il mio problema più grande qui non è il fatto che 
ci sono letteralmente dodici case in quello che que-
ste persone chiamano “città” o che l’unica locanda 
si apre e si chiude quando il proprietario pensa che 
sia ora di smettere di giocare a domino. Ciò che mi 
sta facendo ritardare di più la fine di questo lavoro è 
il programma della signora: posso andare a visitarla 
solo quando il suo “messaggero” mi informa della 
sua buona salute e solo fino al tramonto. Se aggiun-
giamo a questo o, piuttosto, sottraiamo il tempo ne-
cessario al ragazzo per uscire dalla sua casupola 
e quello che mi ci vuole per compiere il percorso, 
si può affermare senza paura che il tempo utile di 
ogni giorno è di trentacinque minuti circa. Di que-
sto passo dovrò passare l’intero mese qui se voglio 
essere pagato per questo lavoro.

Due giorni fa ho tentato di parlare con la segreta-
ria del mio capo per farle sapere quanto poco ave-
vo fatto. Ho detto “ho tentato” perché qui non c’è 
campo e Internet non esiste, ma nulla di tutto ciò mi 
sorprende. Quale compagnia offrirebbe i suoi servi-
zi qui, nel mezzo degli Appennini, a meno di cin-
que dozzine di abitanti? Il fatto è che, nonostante le 
interruzioni, le interferenze e le domande, queste 
ultime da parte della segretaria, ho potuto capire 
che l’intervista doveva finire a tutti i costi prima che 

fosse troppo tardi. Che cosa voleva dire con questo?
Questa sera ho capito quelle parole. Dopo il 

crepuscolo, si è formata una fitta 
nebbia che non permette di 
vedere a più di un metro 
davanti a te e rende 
impossibile visita-
re la vecchia. 

Il testimone
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Non ci si vede quasi nulla e non riesco a trovare 
nessuno per strada. È come se la nebbia nascondes-
se tutto, anche le persone, e questo aumenta il fat-
tore noia. Quando vado alla locanda per mangiare 
qualcosa, non si sente altro che il suono del legno 
che scricchiola, la pentola che bolle e le tessere del 
domino che vengono posizionate. Nessuno parla, 
né commenta né è sorpreso da questa situazione. 
Mi sento completamente fuori posto, quindi farò 
una passeggiata dopo cena.

Ho salutato con un “beh, vado a fare una passeg-
giata per digerire meglio” e mi ha risposto solo l’o-
ste, fissandomi attraverso le folte sopracciglia grigie, 
scuotendo la testa e dicendo “Non usciamo mai 
nella nebbia. Nessuno vuole sapere cosa c’è oltre la 
nebbia “. Il gioco del domino si era interrotto, i gio-
catori si sono voltati verso di me mentre mi dirigevo 
verso la porta. Nella pressione di quel silenzio sotto 

gli sguardi di disapprovazione dei clienti, 
il cigolio del legno sotto i miei piedi era 
assordante. Mi sembrava di rompere 
il vetro ogni volta che facevo un pas-
so, quindi è stato un sollievo uscire 
fuori nel silenzio.

Perché una reazione così ne-
gativa? Non è che nessuno mi 
attaccherà qui, quindi non mi 
sono preoccupato per ciò che 
ci potrebbe essere oltre la 
nebbia.

Avendo già camminato 
per le tre strade della città, 
mi sono sentito soddisfatto 
e pronto per tornare nel-
la mia camera prima di 
prendere la polmonite, 
quando ho pensato di 
aver visto un gruppo di 
figure che camminava-
no davanti a me. Sono 
rimasto sorpreso: era 
già difficile vedere 
i muri delle case, 
figuriamoci distin-
guere le persone 
nella nebbia più 
fitta che avessi 
mai visto. Sono 
andato a parlare 
con loro. Il mor-
morio di conver-
sazioni che non 
riuscivo a capire 

cresceva mentre mi avvicinavo ho capito che avrei 
dovuto già incontrarle. Si stavano muovendo da-
vanti a me? Ciò avrebbe spiegato perché quel mor-
morio era ancora udibile, ma si stava facendo tardi 
e non era bello vagare nella nebbia, così ho deciso 
di tornare indietro.

Dopo un po’ cercando invano di sondare un 
muro o una casa, ho iniziato a capire che mi ero 
perso. Le strade non erano così ampie da non poter 
andare da un’estremità all’altra senza toccare una 
casa, quindi ho considerato la possibilità di aver 
lasciato la città senza saperlo. Non era piacevole 
avanzare alla cieca, tanto meno su un terreno sco-
nosciuto, ma non avevo scelta.

Il mormorio sembrava provenire da ogni parte. 
La sensazione di essere circondati da persone e di 
non vedere nessuno era sconvolgente. Ho sentito la 
presenza di una folla, l’ho sentita parlare, sebbene 
non fosse possibile catturare le conversazioni. Ho 
deciso di rimanere seduto pensando che a un certo 
punto qualcuno mi avrebbe incontrato o, semplice-
mente, il mormorio si sarebbe mosso, permettendo-
mi di muovermi in quella direzione, ma ciò che è 
accaduto dopo mi ha sconcertato totalmente.

Il mormorio cresceva gradualmente. Era assor-
dante e insopportabile. Non avevo altra scelta che 
gridare: “Aiuto!”. E il mormorio si è fermato all’i-
stante. Il silenzio successivo è stato ancora peggio. 
Mi sono sentito guardato, esaminato, giudicato e 
condannato. La stessa sensazione che ho avuto al 
bar, familiare ma ugualmente spiacevole.

Qualcuno si è avvicinato, ma era impossibi-
le sapere chi, addirittura se fosse uomo o donna, 
e mi ha chiesto due monete di rame. Pensavo di 
non aver capito, quindi gli ho chiesto di spiegar-
si, ma ha fatto di nuovo la stessa richiesta. Gli ho 
consegnato due monete che avevo e mi ha chiesto 
di seguirlo. Ricordo di aver camminato finché ho 
sentito l’acqua. Ricordo di aver calpestato assi di 
legno. Ricordo di essermi sentito leggero e pesante 
allo stesso tempo, nudo nonostante indossassi dei 
vestiti, circondato da persone nonostante non aves-
si visto nessuno. Ricordo di essere caduto per terra. 
E non ricordo nient’altro.

Dunque, cari spettatori, questo è il contenuto 
della registrazione del telefono cellulare trovato di-
versi giorni fa in montagna. Il suo proprietario, un 
giornalista che stava preparando un reportage nella 
zona, è sparito; quindi, se qualcuno di voi ha del-
le informazioni che possano essere utili al team di 
ricerca, si prega di contattarci immediatamente. Di 
seguito altre notizie... 4
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Ti ho ricordato oggi nel freddo di 
Cadice e nell’umidità di questa mattina 
d’inverno

Domenica, 5 gennaio 2002.
Amelia tremava ma ha avuto al-

meno il coraggio di premere invia. 
Aveva scoperto la sua omosessualità 
all’età di sedici anni. Gli altri non lo 
avrebbero mai immaginato: né la fa-
miglia né le amiche. Frequentava una 
scuola paritaria dalle Suore della Ca-
rità di Cadice. Negli anni novanta ci 
studiavano ancora soltanto le ragazze. 
Amelia era discreta, buona amica e 
timida. Non brillava specialmente ac-
cademicamente, ma riusciva a supera-
re ogni anno scolastico senza troppa 
fatica. Carla invece era una studentes-
sa discola, un po’ ribelle e, a volte — 
perché non dirlo —, difficile. A Carla 
piaceva l’estetica dark.Indossava abiti 
scuri e matita sugli occhi. Siccome a 
scuola era costretta a portare l’unifor-
me, si truccava leggermente.

All’ultimo anno della secondaria, 
suor Angela le ha fatte sedere insieme. 
Amelia ammirava Carla a modo suo. 
La meravigliava soprattutto quella per-
sonalità potentissima. È cominciata 
così la loro amicizia. E l’amicizia è di-
ventata amore. Un amore nascosto tra 
le pieghe dei cuori che si offrono senza 
chiedersi perché. Ne hanno parlato, fi-
nalmente. Infatti, se lo sono confessato 
una mattina al molo, girando intorno 
alla città verso il lungomare, uno di 
quei giorni in cui avevano deciso di 
marinare la scuola. Fuggendo insie-
me dalla piazza della cattedrale, dove 
l’umidità era assoluta, quando il sole 
non era ancora spuntato e il freddo le 
faceva tremare e la nebbia diventava 
alleata. 4

Quando 
eravamo

Juan Carlos Muñoz
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Oggi i bambini non sono come 
quelli di ieri: in piedi davanti alla tivù, 
osservano, ascoltano e poi domanda-
no.

I più innocenti sembrano stare nel 
loro mondo e si divertono. Sebbene 
ascoltino e captino facilmente quello 
che gli adulti possano dirgli o inse-
gnargli, lo confrontano e lo ragionano.

Le loro occhiate di incomprensio-
ne o le loro domande con il loro lin-
guaggio ti lasciano un tanto scioccato 
e quindi pensi come poter spiegargli i 
dubbi.

Lorenzo, mio figlio, ha compiuto 
tre anni. Fin da piccolo è cresciuto con 
Donna, la cagnolina con cui condivi-
de i suoi giochi.

Prima lui trasaliva con i suoi abbai, 
allora gli ho spiegato che Donna era 
un animaletto che non poteva parlare 

Come 
spiegargli?

Elida Corallo

come lui; il suo modo di esprimersi era l’abbaiare e i movimenti 
della coda. 

Anche gli animali soffrono e piangono come gli umani perciò 
doveva proteggerla e amarla.

Gliel’ho anche spiegato per quanto riguarda le piante e i fio-
ri. Quando ci occupiamo del giardino, se stacchiamo le foglio-
line alle piante è come se gli tirassimo i capelli. Bisogna dargli 
le cure necessarie.

Nei giorni scorsi, sono rimasta sconvolta e senza parole. In 
piedi davanti alla tivù, Lorenzo guardava con attenzione un do-
cumentario dove si poteva osservare la caccia indiscriminata di 
balene, gorilla ed elefanti, il disboscamento, i rifiuti di plastica 
nei fiumi e mari.

Il viso di Lorenzo stava cambiando d’espressione, come se 
non stesse capendo, mi guardava aspettando risposte. Mi ha det-
to solo

— Mamma, ¡Signore cattivo!, ¡animaletti!, ¡pianticelle! 
— Uh!, ¡Spazzatura!, ¡Acqua sporca!
Mi sembrava incredibile quello che ascoltavo. Come spie-

gare a un bambino di soli trentasei mesi che la natura, un vero 
patrimonio di tutti, è distrutto da noi stessi?

Come spiegargli che è come nascondere la spazza-
tura sotto il tappeto?

Come spiegargli che il denaro non si man-
gia e che ci sono paesi sviluppati che cresco-

no ad ogni costo?
Come spiegargli tanta ignoranza delle 

grandi potenze che non hanno ancora 
capito che siamo vicini al precipizio 

se non si mettono d’accordo?
Come spiegargli che la lotta 

per il maledetto denaro ci porta 
alla distruzione?

Come spiegargli che la 
“stupidità umana” è in 
espansione e non esiste 
vaccino contro di essa? 4
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Sono le otto meno un quarto e devo alzarmi. Sono 
sveglia ma mi nascondo sotto le lenzuola, così posso 
dormire ancora un un po’. È quando mi sento meglio 
a letto.

Passano quindici minuti e mio padre chiede a mia 
madre se mi sono già alzata, perché dobbiamo far 
fare la passeggiata al cane prima che mi porti alla 
fermata dell’autobus per andare a scuola.

Mio fratello maggiore è pronto per uscire. Ha fatto 
colazione e sta aspettando il suo amico Jose per an-
dare a scuola. 

Frequentiamo scuole diverse perché Antonio va a 
una per ragazzi e io a una per ragazze. I miei genitori 
hanno pensato che devo andare alla scuola dove mia 
zia è preside e dove vanno tutte le mie cugine: Lali, 
Ana, Mari Carmen, Paqui. Non ho sorelle, così pos-
so giocare con loro. Ci sono poche ragazze nel mio 
quartiere e i miei genitori hanno pensato che fosse 
una buona idea comprare un cane con cui giocare 
a casa.

Nebbia è una collie dal folto pelo grigio. Si chia-
ma così per due motivi: primo perché è grigia come 
la nebbia, e secondo perché la cagna di Heidi si 
chiama così. 

Nebbia ha due anni e non vede l’ora di giocare. 
Ogni mattina viene a salutarmi nel mio letto, quando 
non mi alzo. Le piace colpirmi delicatamente con la 
sua piccola zampa come per dire:  “Sono qui, non 
dimenticarmi, voglio andare fuori...” 

Il cane e la 
nebbia

Puri Belmonte
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Alla fine mi sono alzata e sono andata a fare una 
passeggiata con lei. È molto affettuosa e vuole gioca-
re con tutti. Siamo molto attenti perché è bellissima 
e non vogliamo perderla. Anche i vicini lo dicono. 
È molto indipendente e qualche volta scappa perché 
le piace molto correre.

Ho già finito le lezioni e non vedo l’ora di tornare 
a casa a giocare con lei. È la tipica giornata grigia 
autunnale e non smette di piovere. Quando torno 
a casa vedo che mia madre è triste. Spero non sia 
per qualcosa che Ie ho fatto. Dice di no. Quindi mi 
siedo accanto a lei e mia madre mi fissa negli oc-
chi mentre mi abbraccia: “Nebbia non c’è”, dice, “è 
uscita e non è tornata”.

Non ci potevo credere!
Quel pomeriggio autunnale grigio e scuro non lo 

dimenticherò mai nella mia vita. L’abbiamo cercata 
in tutto il quartiere, abbiamo presentato una denun-
cia alla polizia, siamo andati al canile, ecc. ma Neb-
bia era scomparsa.

Ho pensato in quel momento: “Avrei dovuto gio-
care più con lei. Vorrei che fosse qui per fare una 
passeggiata, anche se mi dovessi alzare presto, mi 
piacerebbe uscire con lei il pomeriggio.”

Mi sono resa conto che quando l’ho avuta non 
le ho voluto abbastanza bene e mi sarebbe piaciuto 
fare ancora molte cose con lei. Oggi ho una sensa-
zione simile. Siamo rinchiusi a casa per la pandemia 
di coronavirus, che ha fatto “precipitare tutti nella 
nebbia”. Sono momenti bui e difficili. A volte tristi, 
perche non possiamo vedere chi amiamo, come 
quando ho perso Nebbia. Mi piacerebbe fare cose 
che non avevo considerato prima perché erano lì. E 
ora non posso proprio farle.

Ma so che questa situazione cambierà presto, e 
che tutto tornerà alla normalità. Come in quel mo-
mento della mia vita in cui, dopo Nebbia, ho avuto 
Tommi. Che mi è piaciuto tantissimo ...

Ora spero con ottimismo il giorno in cui potremo 
tornare alla normalità e che la “nebbia”, che a volte 
entra nei nostri pensieri, scompaia. E che il sole, che 
illumina tanto i nostri giorni, ritorni. 4
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Quel giorno, come tanti altri, ho portato il mio cane a fare una pas-
seggiata, ma non sarebbe più stata una lunga e tranquilla passeggiata 
come era prima, anzi una breve passeggiata vicina a casa mia poiché 
era l’unica cosa permessa. Era una giornata nuvolosa, scura, piuttosto 
triste. Mentre camminavo ho contemplato il mio quartiere prima così 
pieno di vita, ora vuoto. Che silenzio, che strano mi sembrava tutto...

Il caffè vicino a casa mia era chiuso pur essendo lunedì. Non c’e-
rano quasi persone per strada, qualcuno portava a casa il pane, forse 
comprato nella panetteria del quartiere. Qualcuno era con il suo cane 
come me, ci siamo guardati in lontananza. Non c’era quasi traffico. 
All’improvviso ho visto un motorino o una macchina. Io la guardavo, 
e guardavo anche l’autista che era da solo nella sua auto e indossava 
la mascherina... tutto mi sembrava così incredibile.

A quel giorno così nuvoloso ne sono seguiti molti altri... perciò 
la mia casa è diventata il mio rifugio dove non c’era pericolo. Non 
c’era nebbia solamente nella mia città, ma anche nel mio paese, in 
tutta l’Europa, anche in quasi tutti i paesi del mondo! Incredibile!

Ma dov’era il sole? Perché non usciva più? Perché quella neb-
bia era così profonda, fitta, e avvolgeva tutto?

Forse era tutto un sogno, un brutto sogno... 4

Tutto 
passerà
Dolores Díaz
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Un bel 
picnic

Víctor Montero

Dopo un ora di guida arrivo nel posto in campagna dove ci incon-
treremo. Scendo della mia macchina e cammino trenta metri su un 
sentiero tutto pieno di fiori bianchi e gialli quando ascolto una voce 
calda e graziosa che mi chiama: “Massimo, Massimo”. Era lei. La sto 
guardando e non posso smettere di farlo. Capelli lunghi, lisci e mori, 
la pelle abbronzata che lo pare ancora di più perché porta quel ve-
stito bianco che contrasta con le sue labbra carnose e di colore rosso 
quasi come il sangue. Arrivo dove si trova lei e quando sto per darle 
due baci, mi viene un odore di cannella, il suo profumo che tanto mi 
piace. 

Ha messo la tovaglia blu a righe e mi dice che ha preparato diver-
si piatti però mi arrivano due odori caratteristici, uno di cioccolato 
fondente e l’altro di pane. Ma che pane!. Era un odore che sembrava 
come se lo avesse appena sfornato. Io invece ho portato il vino, Un 
vino bianco frizzante e dolce. 

Era un giorno bellissimo. Potevo sentire, da una parte, il sole sul 
viso e, dall’altra l’aria pura e l’erba fresca che si mescolavano per 
così poter rimanere sotto il sole senza cercare l’ombra d’un albero. 

Visto che tutto andava bene ho provato a carezzare il suo viso 
perfetto e liscio. Anzi, l’ho baciata e posso dire che il sapore del 
rossetto era di ciliegia. 4
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Fiorenzo aveva sentito la sveglia dieci minuti prima, ma 
come sempre l’ha spenta e si è girato dall’altra parte. De-
cisamente lui non era un mattiniero. Dopo, l’aroma forte, 
nero, corroborante e potente del caffè preparato da sua mo-
glie l’ha abbracciato e l’ha tirato fuori dal letto.

Ha fatto colazione, la doccia ed è uscito lasciando una 
scia di profumo pulito e gradevole. Ha aperto la pesante 
porta dell’ingresso e ha trovato la nebbia di febbraio nella 
valle, densa, spessa, distante e vicina, strana e quotidiana, 
misteriosa. Nonostante il fatto che la nebbia avesse fatto 
parte delle sue giornate in questa stagione anno dopo anno, 
l’aveva sempre trovata nuova, intrigante, coinvolgente, af-
fascinante e pericolosa. Insomma, un canto di sirena ver-
so l’ignoto su un piano così spesso calpestato. Era sempre 
sconfitto dalla sua straordinaria belleza eterea, invadente, 
temibile, inquietante ed ancestrale. Gli tagliava il respiro. In 
tal modo ha cominciato l’avventura di ogni giorno. 

Si è alzato il collo del cappotto. Faceva più freddo che 
nel giorno precedente. Il suo passo era fermo ma lento, pur 
essendo in piena forma. Certo, aveva un po’ di reumatismi, 
che in giorni come quelli si manifestavano ancora di più, 
ma era la nebbia la causa che lo costringeva a muoversi con 
cautela. 

“Ah! Ah! Che sfortuna!”, ha esclamato. Ma non ha avuto 
risposta. Gli arrivavano gli aromi energizzanti dell’arancia, 
la menta e il limone. “Questo deve essere il lampione da-
vanti al negozio di verdure”, ha pensato. Così Fiorenzo ha 
avuto un incontro metallico, freddo, amarognolo ed aspro. 
“La nebbia pare distante ma anche unisce: collisioni fortuite 
oppure predestinate, dipende da quale campana si ascolti, 
che spingono a invadere lo spazio personale ed a avvicinar-
si”, pensava. Ed è che gli incontri sotto i portici della piazza 
del popolo a volte erano molto piacevoli. Qualche volta lo 
portavano nella calda e soleggiata Sicilia, grazie all’omo-
nima acqua dicolonia dell’Officina di Santa Maria Novella 
che ogni mattina portava la farmacista. Gli incontri poteva-
no essere dolci, frizzanti, carini e freschi. Avevano un gusto 
di caramella, di quelle che piacevano a uno dei sui primi 

La nebbia 
che unisce

Nuria del Mar López
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alunni, che amava mangiare ancora le 
caramelle come quando era un bambi-
no. 

Di tanto in tanto gli incontri pote-
vano anche essere accoglienti, teneri, 
croccanti e fatti in casa, come quando 
Fiorenzo incontrava il nipote del for-
naio che portava i panini appena fatti 
all’albergo vicino. Era distratto da questi 
pensieri fino ad arrivare al luogo dove 
si trovava la vita che si imponeva, che 
ringiovaniva le sue articolazioni, le sue 
arterie, la sua anima. Quest’elisir era 
prodotto dalle urla, le risate e le corse 
degli studenti. In quel momento si è fer-
mato di fronte al cancello della scuola. 
L’ultimo giorno di lavoro. Andava in 
pensione. Avrebbe sentito la mancanza 
di questa forza, questa ventata di vita, 
questo lavoro che l’ha riempito, ma ave-

va tanti progetti da lungo tempo pensa-
ti: posti da visitare, libri e musica in cui 
perdersi e soprattutto il ritorno alla casa 
dei nonni in montagna. Una nuova fase 
della sua vita. 

“Ah! Scusi, professore Galbiati”. Il 
profumo della gardenia di Tahiti, dei ga-
leoni perduti e di una spiaggia tranquilla 
l’ha avviluppato.

“Prego, mi dica”, ha risposto alla 
professoressa di francese.

“Su, venga dentro! Fa un freddo dan-
nato qui”, gli ha detto. E così Fiorenzo 
ha aperto la porta verso il suo ultimo 
giorno di lavoro. Oltre la nebbia.

Dedicato a tutte le persone che ave-
vano molte speranze da realizzare, tron-
cate a causa della COVID19. 4
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La primavera è la mia stagione preferita. La na-

tura comincia a svegliarsi. Gli uccelli ritornano. 
I giorni iniziano a essere più lunghi. Le strade si 
affollano di risate, di bambini che corrono. In-
somma, di vita. Ma questa primavera non è per 
niente così vivace. Una nebbia cupa, la più densa 
che si sia vista dopo la Seconda Guerra Mondiale, 
avvolge tutto.

Oggi è il venticinquesimo giorno di isolamen-
to dalla dichiarazione dello stato di allerta in Spa-
gna a causa della pandemia di Coronavirus. Non 
sappiamo né quando potremo abbracciare i no-
stri parenti e amici né come ci danneggerà questa 
nuova malattia chiamata COVID-19, che vuole 
toglierci il respiro.

Questa pandemia sta obbligando tutti i paesi 
occidentali a seguire l’esempio dell’isolamento 
cinese, purtroppo il primo a sperimentare la viru-
lenza del coronavirus Sars-Cov-2. Il mondo, così 
come lo conoscevamo, rallenta mentre un micro-
scopico virus, che nemmeno possiamo vedere, 
avanza veloce. La desolazione è dappertutto. 

Nei giorni in cui a causa del Coronavirus si 
proibisce di celebrare funerali, ci dicono che 
quello che già adesso sembra spaventoso, lo sarà 
ancora di più fino al calo della curva dei contagi. 
Sono molti i progetti cancellati, molte le aspettati-
ve tradite, ma soprattutto, troppe le vite stroncate. 
Oggigiorno più che mai, sappiamo quanto siamo 
vulnerabili.

Per il momento, tutto ciò che possiamo fare è 
stare a casa tutto il tempo possibile, isolati, cer-
cando di restare in salute mentre un esercito di 
medici, infermieri e il resto del personale sanita-
rio, sono tutti in prima linea a lottare quasi senza 
gli strumenti richiesti. 

Malgrado tutto, in attesa di un futuro incerto, 
ancora oggi continuiamo a resistere. Anzi, ciascu-
no di noi lotta alla sua maniera. Alcuni lo fan-
no lavorando fuori casa come gli scienziati alla 
ricerca di un vaccino, i poliziotti impegnati nei 
controlli stradali, gli addetti alle pulizie, gli spe-
dizionieri, gli agricoltori, gli operai nelle aziende 
di prima necessità. Ma ci sono altri che lottano 
da casa, dove si telelavora oppure si studia per 
costruire un domani migliore e soprattutto ci si 
cura della famiglia e degli anziani che sembra che 
siano i più fragili in questa terribile malattia. 

Oltre la nebbia, sono convinta che la nostra 
primavera scomparsa tornerà e il sole brillerà 
più forte che mai. Anzi, quando la malattia sarà 
sconfitta, l’umanità diventerà più umile, più con-
sapevole di cosa siamo e dove stiamo. Perché, nel 
buio della nebbia, il cuore impara sempre a senti-
re ciò che rimane nascosto. 4

Stra-
no, 
risco-
prire 
il sole 
nella 
neb-
bia!

Eva María López
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Un mantello silenzioso appare all’orizzonte e 

lentamente si avvicina: è un muro di nebbia che tut-
to avvolge.

Col suo arrivo, i prati verdi d’erba spruzzata di 
rugiada perderanno il loro colore; la valle profonda 
coperta di pini sparirà e si scorgeranno solo le loro 
cime sporgenti dallo strato grigiastro che la copre.

Il mare ed il cielo sembrano riunirsi in una salse-
dine fatta di acqua salata liquida e gassosa, meravi-
glie della scienza.

Nel frattempo, la città rimane confusa, nuvolosa, 
stordita e cupa. Gli edifici spariscono, come ogni 
essere vivente. Nemmeno le luci che cercano di far-
si notare in tante tenebre ce la fanno. Così come la 
Creazione di Adamo di Michelangelo, è dipinta un 
attimo prima del contatto tra Dio ed uomo, sembra 
che le nuvole siano scese dal cielo per raggiungere 
i vivi. 

Hanno perso il loro potere incantatore e celestia-
le, la loro umida nebulosa ci tocca, ci avvolge e ci 
rende ciechi affinché possiamo immaginare oltre la 
nebbia, sentire il suo grande potere e far sì che il 
territorio diventi invisibile per noi. 

Grossi pezzi di cotone scesi ci fanno sognare e 
ci permettono di farlo 
con i piedi per terra. 
Di fronte a tale gran-
dezza della natura, 
possiamo camminare 
tra le nuvole, senten-
do il loro tatto umido, e ammirare la loro densità 
toccando delle minuscole gocce d’acqua, respirare 
l’aria pura e ascoltare i suoni della natura.

Passeggiare nella nebbia mi commuove poiché 
mi piace trovarmi all’interno di una nuvola, non 
così tra le tenebre da cui fuggo. Ma, con il passa-
re del tempo, il mio nervosismo si unisce a sogni 
e ricordi di esperienze passate, malattie già guarite 
e felicità vissuta, gioie e sfide ancora da affrontare. 
Isolata dal rumore del mondo, ascolto solo i battiti 
veloci del mio cuore. 

Non riesco a ragionare bene, i miei occhi non mi 
fanno vedere con chiarezza e comincio a sentirmi 
a disagio tra tanta cecità. Assorta nei miei pensieri, 
noto che la spessa e cotonosa nebbia che ha lascia-
to traccia su di me, si schiarisce, la luce comincia ad 
illuminare tutto e il mio pensiero si sveglia. Qualco-
sa di così bello non può durare a lungo.

Gli uccelli si sentono di nuovo ed ondeggiano; le 
nuvole, che erano scese a valle, saliranno lasciando 
vedere la loro profondità; i prati splenderanno con 
il loro colore verde e il mare non si confonderà più 
con il cielo. Tutto tornerà all’equilibrio universale. 
La morbida e cotonosa nebbia che ci aveva avvolto 
è scomparsa. E com’era venuta se n’è discretamente 
andata. 4

María Esther Muñoz

Equilibrio
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Quando Keran si è svegliato quella mat-
tina, lui si è accorto di qualcosa di strano. Il 
suo cervello gli diceva sempre: tu sei sicu-
ro qui, la nebbia ti protegge. Dentro queste 
quattro pareti nessuno può farti del male. Ma 
adesso si sentiva diverso. Forse quel sogno 
l’aveva cambiato?

Lui ha sognato uno specchio, l’ha preso 
e ha visto un prato verde, un fiume e un ar-
cobaleno, all’improvviso una dolce voce ha 
cominciato a parlare. Keran, io sono il tuo 
cuore, seguimi. Io ti posso dare un mondo 
libero, con molte opportunità, soltanto cer-
calo dentro di te, tu potrai cercarmi oltre la 
nebbia.

Keran aveva fatto colazione e stava facen-
do la doccia quando ha cominciato di nuo-
vo ad ascoltare quella dolce voce: Keran, la 
paura soltanto è paura, vincila.

Pensa che la vita può essere facile o diffi-
cile, lunga o breve, veloce o lenta, pesante o 
leggera, come sarà la tua vita dipende soltan-
to da te. La risposta sicuramente sarà strana, 
ma guarda dentro di te, non sei cieco, trova 
la tua luce oltre la nebbia.

Keran non capiva. Cosa stava succeden-
do? Sono solo un prigioniero della paura, 
devo fuggire da questa prigione di vetro. Non 
sono una statua di sale senza preoccupazio-
ni, voglio un altro finale per la mia fiaba.

Keran quella mattina ha litigato per la pri-
ma volta con il suo cervello, la sua paura, i 
suoi pensieri, e ha vinto il suo cuore, adesso 
lui è una persona libera, oltre la nebbia. 4

Prigione 
di vetro
Rosa María Baena
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Ciechi, sordi,
ignoranti?

Sono commossa, anzi ancora mi tremano 
le gambe. Con il senno di poi, sarebbe stato 
meglio rimanere a casa. La mia testa crepita, 
mi fa veramente male. Sono fuggita però. E 
dalle parole, chi scappa? Se potessi scegliere, 
in questo momento preferirei qualsiasi altro 
luogo, qualunque altra persona.

Per fortuna è appena arrivata. Le chiavi in 
mano, mi sono lanciata con forza verso mia 
madre. Piangevo, ma cosa ci si aspetterebbe 
da una quindicenne? Un pacco di ghiaccio e 
le sue braccia intorno a me. Accendiamo la 
TV. È la prima volta che ci sentiamo straniere 
nella nostra casa.

Sebbene siamo mongole, 
tutti puntano il dito su di noi 
ed ecco qua il perché: il pri-
mo morto in Puglia. Ma non 
importa che abbia gridato con 
tutta la forza che sono italiana di 
seconda generazione. “Vattene ci-
nese infetta!” è stata l’unica risposta. 
Non mi hanno permesso di entrare a 
scuola. Perseguitati, io e il mio vicino 
di casa abbiamo corso per poter spari-
re nei vicoli. Ma non ce l’abbiamo fatta a 
scappare né dai sassi né dalle parole. E non 
erano soltanto bambini.

Siamo in quarantena, in tutta la regione. 
Quindi mia madre ed io siamo andate in far-
macia e neanche lì abbiamo trovato prodot-
ti per noi. Il cibo l’abbiamo preso dal bazar 
cinese sotto casa che in questi giorni rimane 
aperto la mattina e il pomeriggio. I commes-
si erano molto agitati. Parole come “guai”, e 
“porco” si ripetevano con un accento carat-
teristico nelle loro lagne. Alla fine ho sorriso 

David Álvarez

con aria di complicità e quel sorriso è diventato 
una risata inaspettata, contagiosa e anche deside-
rata. Tutti noi ridevamo. Forse è vero: mal comune 
mezzo gaudio.

Nel ritorno a casa, le strade erano morte. Il so-
lito traffico, i bambini che giocavano; tutti erano 
spariti. È come se si girasse un film e noi fossimo 
gli attori. Il vento era diventata molto forte, ero ca-
pace di sentire il suo sussurro tra gli alberi. 

A casa, già in tre, eravamo pronti per affrontare 
i racconti di mio padre. Pur essendo una persona 
di poche parole, nel suo viso potevo leggere più 
di quanto volesse raccontare. Distanza, qualcuno 
che ha cambiato fila e nient’altro. Lavorare al ca-
sello autostradale non è che sia un granché. Cre-
devo che provasse a consolarmi.

Ho appena acceso il computer. Siccome il mio 
smartphone si è rotto, sono rimasta isolata da tutti 

quanti. Niente Whatsapp, nemmeno Facebook. 
Più prima che poi me ne sono resa conto: anche 
lì si erano fatti da parte tutti. Ormai erano pro-

prio tutti contro tutti. Xenofobia contro tolle-
ranza, attacco contro aiuto, Salvini contro 
Sardine. Tutto era alla rovescia: quelli che 

lottavano contro il cambio climatico, 
contro l’intolleranza nei confronti de-

gli immigrati, contro Trump oppure la 
Brexit, avevano abbandonato i loro 
argomenti. Non so se, come ho 

letto, tutti fossero guidati dalla 
paura ma io non trovo un’altra 
risposta. Adesso ho mangiato 

la foglia: capisco perfetta-
mente la peste e I promessi 
sposi. 4



‹‹26

Tra di noi 23

Apro gli occhi, ma non posso vede-
re niente. Fa freddo, fa molto freddo 
e c’è una nebbia densa che non mi 
lascia vedere intorno a me.

Dove sono? Cosa faccio qui?
Cammino lentamente, sento 

come le foglie degli alberi scric-
chiolano sotto i piedi.

Sono magari in un parco? Perché 
non posso ricordare che cosa stavo fa-
cendo cinque minuti fa?

Cerco il mio cellulare nella tasca del cappotto, 
ma non c’è.

Sono nervosa, ho camminato un’ora per trovare 
una via d’uscita ma mi sono persa.

Devo ritrovare la calma per evitare un attacco di 
asma, visto che non ho il mio inalatore. 

Mi siedo per terra, sono circondata da grandi al-
beri, e posso solo sentire il suono del mio respiro.

Dovrebbe esserci una strada vicina, ma non 
ascolto il rumore del traffico.

È buio e ho un nodo alla gola.
La nebbia è la mia unica compagna, una nebbia 

che mi asfissia come se fosse fuoco.
Voglio gridare per chiedere aiuto ma so che nes-

suno verrà ad aiutarmi perché sono completamente 
sola in questo bosco infernale. 

Sono molto stanca, mi gira la testa e non riesco 
a pensare lucidamente.

Forse sono stata drogata. Con chi ero? Cosa face-
vo? Qual è l’ultima cosa che ricordo?

Troppe domande ma nessuna risposta. 
Non posso arrendermi. Ho fame, ho molto fred-

do, devo andarmene. Mi alzo, mi asciugo le lacri-
me e continuo a camminare quando all’improvviso 
compaiono due uomini sul sentiero. Sono alti, forti 
e indossano un’uniforme bianca. 

Mi sorridono gentili ma non mi piace il loro 
modo di guardarmi. 

I l 
m i o 

i s t in to 
mi dice 

di non fi-
darmi di loro. 

Si avvicinano a 
me lentamente e il 

più vecchio mi dice 
con voce dolce:

— Signorina Marina, final-
mente La troviamo! Si sente bene? L’ab-

biamo cercata per ore. Questa nebbia ha complica-
to molto la ricerca. Tutto il personale dell’ospedale 
era preoccupato per Lei.

— Ospedale? Ricerca? — rispondo tornando in-
dietro, spaventata — Vi siete sbagliati. Di cosa state 
parlando? E del resto, io non mi chiamo Marina, — 
aggiungo con voce tremante — Sono…., ma non 
posso dirvi il mio nome perché non lo ricordo ades-
so, non ricordo niente.

Gli uomini si guardano e ascolto come il vec-
chio sussurra:

— È davvero un peccato che una donna così gio-
vane soffra di un disturbo psichico del genere.

Questo non sta succedendo, deve essere un in-
cubo, penso mentre il sudore scende lungo la mia 
schiena.

— Non avvicinatevi! — gli grido —. Lasciatemi 
sola!

— Signorina Marina, questo lo facciamo per il 
Suo bene, mi dice il giovane mentre prende una 
siringa dalla giacca. Sarà solo un attimo, dopo si 
risveglierà tranquilla nella Sua camera.

Mi sono bloccata, è inutile cercare di scappare. 
L’ultima cosa che vedo sono le parole “Ospedale 
Psichiatrico del Nord” sul camice dell’infermiere. 
Sento una puntura nella parte superiore del braccio, 
chiudo gli occhi. I miei pensieri si dileguano nella 
nebbia. 4

Carmen Rosa Plazas

Disturbi
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Quando c’è la nebbia mi piace tantissimo ammirare le 
montagne che circondano il luogo in cui vivo, quelle mon-
tagne che sono ogni giorno intorno a me e che, per la loro 
quotidianità, diventano invisibili. Mi diverto osservando la 
vera sagoma delle montagne, non quella che si vede nei 
giorni soleggiati.

Oltre la nebbia è possibile scoprire tante piccole colline 
che sono coperte dall’imponente e maestosa sagoma delle 
montagne più grandi. Sarei capace di stare ore ed ore con 
lo sguardo fisso sulle linee curve e ondulate, nascoste tutti i 
giorni ed evidenti soltanto quando il sole non c’è e la nebbia 
occupa il loro posto. 

La nebbia non trasforma la realtà, evidenzia, però, quegli 
aspetti che passano inosservati per il trantran quotidiano da 
cui siamo tutti presi.

Ma deve arrivare la nebbia per poter vedere quello che di 
solito è davanti a noi e che non vediamo? Deve arrivare un 
periodo anomalo, strano, difficile, per essere consci di tutto 
ciò che ci circonda? 

Se qualcuno me lo avesse chiesto tempo fa, gli avrei ri-
sposto che, senza dubbio, dopo la nebbia ci sarà il sole; ma 
adesso non so se il sole che verrà sarà quello che c’era prima 
o invece oltre questa nebbia ci sarà un altro sole.

Si vedrà. 4

María Dolores Balsalobre

Si vedrà
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La nebbia. Tutto si dissolve nella nebbia. 
Nei vecchi film, la nebbia era la forma di 
scoprire il passato, di avere nostalgia dei mo-
menti vissuti.

Ora che il mio compleanno si avvicina, mi 
vengono alla mente dei ricordi della mia vita, 
dei desideri dell’adolescenza, dei successi e 
degli errori dell’età adulta.

In quest’ultima tappa mi sento meglio che 
mai perché penso che sto agendo bene, com-
piendo il mio dharma, come dicono gli yogui 
in India.

Ricordo quando ero giovane e leggevo 
molti libri come “Le piccole virtù” (ma in 
spagnolo), dove tutto era ancora da scoprire, 
e avevo passione ed energia, e si facevano 
delle follie e si viveva pienamente.

Il denaro, le proprietà, formare una fami-
glia, tutto mi sembrava banale e solamente 
volevo sperimentare ed imparare, conoscere 
sempre di più e andare sempre oltre. 

Mi sono sposata con il ragazzo che ado-
ravo, e questa giornata è stata piena di feli-
cità, comunque sapevo che la relazione non 
sarebbe durata per sempre. Ed è durata sette 
anni, proprio quello che doveva durare.

Dopo ho cominciato a sperimentare la vita 
di nuovo, facendo quello che volevo davve-
ro, senza essere condizionata da nessuno.

E alla fine ho incontrato un’altra persona 
e ho deciso di condividere progetti ed espe-
rienze con lui. E mi sono vista comprare una 
casa, fare un lavoro stabile, e pensare di for-
mare una famiglia... Le solite cose.

Però il tempo vola… Adesso mia figlia ha 
già diciannove anni. Io la vedo giovane e pie-
na di speranze e di sogni, come un fiore che 
si apre alla luce del sole.

E io sto arrivando alla fase della serenità, 
della saggezza, quando ancora mi sento pro-
prio come quando ero giovane, con lo stesso 
impulso d’imparare e di conoscere sempre 
più.

La nebbia… dissolverci nella nebbia. Se 
l’anima è immortale, la vita dovrebbe produr-
re felicità e bellezza.

Il piccolo principe diceva: “è il tempo che 
tu hai dedicato alla tua Rosa, che la fa così 
importante”.

E io mi dico: È l’amore che tu hai custodi-
to nel tuo cuore (come una rosa), quello che 
ti farà grande quando arriverai all’ultima neb-
bia. La nebbia. 4

Maite Arroyo

La rosa e 
la nebbia
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Mi è sempre piaciuto guardare il mare. Quando ero un bambino in 
punta di piedi accanto alla finestra, guardavo assorto l’orizzonte blu. Am-
miravo la luminosità del mare. Migliaia di lucenti monete d’argento sal-
tavano senza sosta sulla superficie. Solo l’aroma del budino appena fatto, 
proveniente dalla cucina, poteva svegliarmi dall’ipnosi. Allora, io rimane-
vo stupito da quella magia. Mia madre metteva dello zucchero in quelle 
piccole padelle di metallo nero, che sul fuoco lo zucchero si trasformava 
crepitando in caramello. Il meglio arrivava quando mia madre mi lasciava 
prendere con il cucchiaio i resti di budino attaccati alla pentola. Ancora 
oggi, se chiudo gli occhi, posso degustare la beatitudine. 

Prima, noi bambini giocavamo senza fine sulle strade, e mia nonna mi 
chiamava per il mio nome in valenciano, perché lei era nata a Castellón. 
Jooooooaaan! I miei amici rispondevano scherzando come il coro rispon-
de in un’opera lirica al soprano, Jooooooaaan! Così io tornavo a casa 
arrabbiato. Ma quando ricordo, un sorriso, come il tempo trascorso, si 
estende sul mio viso.

I lavori del porto per la pesca non erano ancora finiti, quindi alcune 
parti della costa invece di avere la banchina erano ancora spiaggia. Vi-
cino alla riva un esercito di bambini strillava e correva con me sopra la 
schiuma di sale e sotto lo sguardo dei genitori. A volte mio padre doveva 
correre con l’asciugamani dietro di me fino ad abbracciarmi. Ma rideva-
mo perché le mie gambe continuavano ancora a correre in aria. Dopo, 
tranquillo e seduto sulle sue ginocchia, mangiavo un bel panino mentre 
mio padre mi pettinava con la calma e la meticolosità di chi cerca la 
perfezione. 

Di quel tempo solo mi restano i ricordi con i loro sentimenti. Perché le 
persone, le città, i paesaggi, tutto passa o si modifica. Ma solo una cosa 
rimane immutato. L’orizzonte blu pieno di monete d’argento. 4

L’immutabile 
presenza

Juan García
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Mi piaceva la nebbia. Era per me, che vengo dal 
Nord Africa, qualcosa di esotico e romantico, che ac-
cadeva nei paesi più liberi del mio. Mi piaceva, per-
ché mi dava una bella sensazione di isolamento. Era 
come se fossi all’interno di una bolla di sapone, dove 
nulla poteva turbarmi.

Adesso, trovo la nebbia nella mia testa quando cer-
co di ricordare un tempo così lontano come è l’infan-
zia. Ci provo, ma vado alla cieca. Una frase qua, una 
storia là, una foto.

Se voglio riportarmi a quegli anni, non c’è niente 
come chiudere gli occhi e attingere ai suoni che non 
ho mai dimenticato: le campane, il rumore delle onde 
contro le rocce, i venditori del mercato che diceva-
no lunghe frasi in chelja, le canzoni che cantavamo 
quando andavamo in gita… Sono dei suoni che ascol-
to circondata dalla nebbia che mi ha portato il passare 
del tempo. 

Fino al mio dodicesimo compleanno, io e mia so-
rella siamo andate alla scuola davanti a casa. Era un 
grande edificio che occupava un intero isolato.Alle 
nove meno cinque del mattino, la suora suonava la 
campanella, che si ascoltava da casa mia, per avverti-
re che al secondo rintocco le porte si sarebbero chiu-
se. Mia madre disperata ci gridava:

— Siete in ritardo come di solito! Via, via!
Siccome non eravamo mai pronte, lei ci dava una 

spinta e buttava giù per le scale gli zaini, i panini e i 
cappotti. Si sentiva un tonfo seguito dal pianto di mia 
sorella.

Nella mia città, il venerdì, al calar del sole, risuo-
nava la voce acuta del muezzin, che chiamava i fedeli 
alla preghiera.

I suoni 
della mia infanzia
María Francisca Arias
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Il sabato, gli ebrei facevano una passeggiata per 
la via principale. Erano tutti vestiti da festa. Se qual-
cuno voleva chiamare un altro, invece di dire il suo 
nome, gli fischiava. Si percepiva un soave gorgheg-
gio. Sembrava che la strada fosse piena di uccellini.

La domenica a mezzogiorno lo scampanio an-
nunciava l’inizio della messa. D’estate, c’era un ma-
rocchino che urlava: 

— Ho fichi d’India! Venite fuori! 
Correvamo a comprarli, e proprio lì ne mangiava-

mo due o tre.
Dopo pranzo, noi bambini dovevamo rimanere 

zitti nelle nostre camere a leggere, a fare un riposino 
o a ucciderci tra di noi, ma sempre in silenzio. In 
quei caldi pomeriggi, si sentiva suonare il piano. Era 
una delle mie amiche che si stava esercitando. L’aria 
risuonava delle fughe di Bach e le sonate di Mozart. 
Mi addormentavo sognando che ero una ballerina 
che fluttuava nello spazio.

 Mio padre ci ha fatto amare la musica, dalla mo-
derna alla classica. Renato Carosone fa parte della 
colonna sonora della mia vita, in particolare, “La pic-
colissima serenata”. Io e i miei fratelli la cantavamo 
in coro per i nostri ospiti. Gli applausi erano garantiti.

 Due mesi all’anno, tutta la famiglia se ne andava 
nella tenuta della nonna. In quel bel posto si sentiva-
no il canto delle cicale, i latrati dei cani, il gracidio 
delle rane e il rassicurante gorgoglio dell’acqua che 
scorreva per i canali di irrigazione.

 I più grandi si sedevano sotto il portico quando 
i bambini andavano a dormire. Io, che ero la cugina 
maggiore, mi sistemavo su una grande poltrona fa-
cendo finta di leggere. Nessuno si accorgeva della 
mia presenza. Origliavo le loro conversazioni e non 
riuscivo a capire quasi niente.

 Mi ricordo anche dei canti liturgici a maggio, in 
onore della Madonna, dei radioromanzi che ascol-
tava la domestica, della musica che annunziava la 
posta del cuore, delle storie di fantasmi che quella 
donna ci raccontava e tante altre ancora.

 Ho avuto una bell’infanzia, semplice, piena di 
musica e ma anche qualche urlo. 4
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Davanti alla nebbia, a volte, abbiamo 
dubbi, pensando a che cosa ci sarà dall’altro 
lato. Non sappiamo se attraversarla, oppure 
se sarebbe meglio tornare indietro e lasciare 
stare, aspettando un po’ per vedere se spari-
sce da sola e il sole continua a brillare forte.

Credo che sia importante fermarsi un atti-
mo, prendendo fiato, per allontanare la pau-
ra di fare il primo passo dentro l’ignoto. Forse 
sarà la cosa più difficile, dopo si deve met-
tere un piede davanti all’altro e continuare 
a camminare, facendo attenzione a qualche 
ostacolo che potrebbe trovarsi sul cammino. 
Pur avendolo trovato, non fermarsi, che sia 
facile o difficile si deve stringere i denti e ri-
mettere un piede davanti all’altro di nuovo.

Con tutta sicurezza, sarebbe bello non 
fare questo cammino nebuloso da soli, inol-
tre quattro occhi vedono meglio di due. Avere 
una mano a cui appoggiarsi, o dare la propria 
mano per aiutare un compagno in difficoltà, 
fa diventare coraggiosi, dà la spinta giusta per 
avvicinarsi allo scopo di vedere il sole brillare.

Insomma, dopo, sdraiato sotto un cielo az-
zurro, mentre si ripassa il cammino che si è fatto, 
qualcuno dirà che non è stato così orribile come 
sembrava, anzi è felice di dare quel primo pas-
so, perché oltre la nebbia c’è sempre il sole. 4

María Teresa Checa

Sole






	Página en blanco
	Página en blanco

