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Inferno

Dante Alighieri

Nel mezzo del cammin di nostra vita
mi ritrovai per una selva oscura,

ché la diritta via era smarrita.

Ahi quanto a dir qual era e cosa dura
esta selva selvaggia e aspra e forte
che nel pensier rinova la paura!
Tant’e amara che poco e piu morte;
ma per trattar del ben ch’i” vi trovai,
diro de I'altre cose ch’i’ v’ho scorte.
lo non so ben ridir com’ i’ V'intrai,
tant’ era pien di sonno a quel punto
che la verace via abbandonai.

Ma poi ch’i’ fui al pié d"un colle giunto,
[a dove terminava quella valle

che m’avea di paura il cor compunto,
guardai in alto e vidi le sue spalle
vestite gia de’ raggi del pianeta

che mena dritto altrui per ogne calle.

http:/ /italiano.eoialmeria.es
www.librosdearena.es
italianoalmeria@gmail.com
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Incoerenza

Victor Montero

Tu che nascondi le cose lontane,

io che cerco di trovarne,

tu che non mi aiuti

in queste brutte giornate,

io che non voglio perdere |'orizzonte.

A volte mi piace

sentirti cosi prossimo alla terra,

altre invece ti odio

perché ho il terrore di restare da solo.

Microscopiche gocce di acqua
che posso sentire sul viso,

un cosi alto grado di umidita

che provoca un freddo impreciso.

Oggi ti voglio bene
finisco questo viaggio,
rimango cosi felice
perché oltre a te

ho trovato il mio coraggio.

Tra di noi 23
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Ogni successo 0 insuccesso puo cam-
biare la nostra realta, mette in dubbio il
nostro stile di vita e la nostra capacita di
adattamento. Ma intanto sono le storie in-
dividuali a raccontarci meglio il processo
del proprio cambiamento. Quindi, ecco
questi piccoli racconti:

UNO. Cerco qualche scatolone nel
cassonetto. Da due settimane ne & cosi
tanto pieno che non ho nemmeno biso-
gno di avvicinarmi. Ne prendo due ab-
bastanza grandi per coprimi. Comincia
a piovere nel momento in cui la gente
esce sul balcone di casa per applaudire.
Ognuno di loro sembra voler dimostra-
re che batte le mani piu forte degli altri,
anzi che non si annoia nonostante debba
restare a casa, incolume. La musica fa il
resto: un attimo di rumore per nascon-
dere quello che ognuno sta vivendo. C'e
molto da fare e devo smettere di pensare
come se io fossi nei loro panni.

Tre

storie

Oggi e la quinta volta che mi fanno
la multa. Cercano di aiutarmi, purtroppo.
Ma io nell’accoglienza non ci voglio sta-
re. Da quando la vita mi ha spinto sulla
strada, ho scoperto "unica cosa che vera-
mente mi importa: la mia liberta.

DUE. Da mezz'ora sono in bagno.
Non posso alzarmi perché la paura & di-
ventata un forte mal di stomaco. L'altro
ieri sono andato al supermercato. La gen-
te si girava e mi guardava come si guarda
uno che sembra uno straniero, forse un
nemico. Ho ricordato che avevo mes-
so pure i guanti. Li ho indossati mentre
arrivava un altro nemico. Tutti eravamo
stimolati nella stessa forma, mentre il si-
lenzio accompagnava il suono della pla-
stica, premuta con forza contro i carrelli.
Siamo tutti nervosi. Una volta dentro, la
gente correva da un lato all’altro. lo non
sapevo che pesci pigliare. “La carne! non
abbiamo della carne!” — mi ha gridato
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David Alvarez

mia moglie — “e la bambina ha bisogno di proteine!” Quin-
di sono andato nel reparto carni e ho scoperto con dispera-
zione e paura che non c’era niente. Ero gelato, anzi atterrito
mentre un altoparlante chiamava alla calma e ripeteva la
stessa cantilena: c’e di tutto stimato cliente. Di fronte, due
persone si spingevano per prendere delle uova. Niente di-
stanza, mascherina a terra, tutto alla rinfusa. Sono uscito dal
super con il carrello quasi vuoto. A casa, ho preso la carta di
credito e ho fatto la spesa su Internet. Non appartengo a nes-
sun collettivo bisognoso, lo so e mi sento veramente male e
arrabbiato nero. Non saprei dire dov’e finito il buon senso,
né quando anch’io comincerd a comportarmi in modo igno-
rante e aggressivo.

TRE. E da tre giorni che non smetto di tremare. Non &
la febbre, ma non posso respirare bene. Da mezz’ora mi
chiamano costantemente. Vorrei smettere, ma mi guardo in-
torno: un monolocale con due femmine che riempiono la
mia vita, una di soltanto nove mesi. Mi spingono a lavora-
re, dovro tenere duro. Quindi ho preso I'ultima tachipirina.
Mi sono alzato e vestito. Dopo tutto, guidare e consegnare
pacchi non e che comporti un grande sforzo. Non parlo, mi
sono messo un foulard sulla bocca e cerco di contenere il
fiato quando incrocio qualsiasi persona, soprattutto gli an-
ziani. Mi ricevono felici, lascio il pacco sull’ingresso e me
ne vado. Oggi, centocinquanta pacchi, venti pit di ieri. Non
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ho pit la forza per continuare. Tossisco. Svengo. 5



1l buco

Maria Férriz

Tra di noi 23

Alcuni giorni fa, sono andata a fare una passeggiata con mio non-
no. Ed & successa una cosa triste e straordinaria: mio nonno ha perso
un piede. Non & stato un incidente spiacevole, e stato piuttosto un
evento fortuito. Una cosa strana, di quelle che ti raccontano e non
ci puoi credere. Ma io ci credo perché I'ho vista, e perché il piede di
mio nonno & ancora nel buco in cui si & infilato. Proprio stamattina
sono andata a controllare e, per quanto abbia urlato, minacciato, sus-
surrato, cantato... il piede non si € mosso. Ha deciso che quel buco
in mezzo alla strada sara la sua nuova casa. Ha deciso che mio nonno
restera senza una parte del suo corpo che I’"ha accompagnato fin dalla
nascita. Un irresponsabile, un ingrato, quel piede. E quello che gli
ho detto dopo aver provato di tutto per farlo uscire e tornare dal suo
legittimo proprietario.

E mio nonno? Mio nonno sta bene. La questione sembra divertirlo.
Non si e lamentato, da allora ha un sorriso tra rassegnato e canaglia.
Siccome gli piace che ci prendiamo cura di lui, si e reso conto che,
mancandogli un piede, le nostre attenzioni si moltiplicano. E molto
intelligente, mio nonno. E comprensibile, & stato un ragazzo di guerra.
Ha sofferto la fame e la sua intelligenza e cresciuta con ogni crampo
alla pancia. Proprio stamattina, gli ho preparato una torta a colazione.
So che un dolce non puo essere paragonato al fatto di avere un piede,
ma mio nonno si & sentito cosi felice che ha quasi dimenticato che
non poteva piu saltare.

La ricostruzione dei fatti non & di grande interesse, & quasi noiosa.
Nel nostro giro quotidiano, mio nonno mette il piede in un buco della
strada. Si adatta bene. Lui non si altera, io respiro e tiro delicatamente
la gamba. La gamba esce, il piede no. Lui non si altera, io grido cosi
tanto che divento afona. Arrivano I'ambulanza, la stampa e la televi-
sione locali. Mio nonno rifiuta di fare dichiarazioni perché & molto
timido, io non posso parlare anche se mi piacerebbe, perché sono
afona. Dall'ospedale ci mandano a casa, e ci raccomandano molta
diplomazia e molto tatto col piede, che uscira dal buco quando vorra.
Anche se io ho gia perso ogni speranza.

Quando gli chiedo come riesce a sorridere con quello che gli &
successo, risponde sempre la stessa cosa: "E una cosa che mi viene di
famiglia. Succede lo stesso a te, a tua madre, a mia nonna: ho sempre
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saputo vedere oltre la nebbia". 3¢
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Quando ricordo i miei giorni d’infanzia, all’istante mi vengono in mente
diversi eventi e situazioni che sono sempre inesorabilmente legati a una spe-
cifica esperienza sensoriale. E curioso come questo legame sia stato registrato
nella mia memoria e sia rimasto indelebile dopo tanti anni. Alcuni dei ricordi
pill persistenti e profondamente accattivanti sono quelli legati ai miei soggiorni
dai nonni paterni in un piccolo paese asturiano.

A quel tempo, la mia famiglia abitava a Madrid e ci volevano circa sette ore
in macchina per raggiungere la nostra destinazione. Questo viaggio in auto
da Madrid in Asturias significava anche un viaggio sensoriale, soprattutto per i
sensi della vista e dell’udito, a causa della diversita dei paesaggi che attraversa-
vamo. Prima il tumulto della citta e il traffico intenso dei suoi grandi viali, poi
I’abbondante flusso di macchine che circolavano sull’autostrada. Dopo solo
un’ora di guida, il paesaggio urbano diventava un’immensa pianura castigliana
costellata di piccoli paesi quasi deserti. Siccome di solito facevamo il viaggio
all'inizio dell’estate, la pianura ci offriva una vasta gamma di sfumature tra il
verde chiaro e il giallo pallido. L'improvvisa comparsa di montagne e valli,
cosi come il cambiamento del colore del paesaggio, dai toni chiari a un verde
furioso e brillante, ci annunciavano "arrivo imminente alla destinazione finale.

La vecchia e spaziosa casa a due piani dei nonni, cosi diversa dal nostro
appartamento di Madrid, si e rivelata una fonte infinita di piaceri per i sensi.
Ricordo ancora come se fosse oggi il rumore lamentoso emesso dal pavimento

Enrique Coto

1 sensi
dell’infanzia



di legno quando salivo le scale dal pianoterra alle camere da letto del piano
superiore. Si potevano riconoscere i movimenti di ogni persona in casa, persi-
no indovinare la loro identita soltanto dal suono dei loro passi.

[l ment della cena il giorno del nostro arrivo era sempre lo stesso, come se
fosse un’antica tradizione stabilita da mia nonna: il minestrone e le polpette al
sugo. Erano piatti deliziosi il cui gusto unico non ho piu assaggiato dalla mia
infanzia. Li ho mangiati piu delicati o anche pilui gustosi, ma mai uguali. Forse
questo & accaduto perché il cibo era ancora cotto in una cucina a carbone e
legna, che conferiva ai piatti un tocco speciale. Pure I"atmosfera in cucina era
totalmente diversa da quella a cui eravamo abituati a Madrid. Dai nonni la
cucina era assai spaziosa, con il soffitto alto e un grande tavolo al centro dove
tutti potevamo riunirci per mangiare e chiacchierare.

Insomma, tutto si sentiva in un modo diverso dal solito, dall’odore dei mo-
bili in vero legno al tatto un po’ ruvido del tessuto delle lenzuola sulla pelle.
Mi ricordo perfettamente quanto che, nonostante fosse gia estate, soffrivo una
sensazione scomoda di freddo e umidita quando mi mettevo a letto. Le prime
notti non chiudevo occhio, perché non era facile abituarsi alla capricciosa
consistenza del materasso di lana. Avevo almeno la ricompensa di svegliarmi
ogni mattina con il rilassante canto degli uccelli che si sentiva dal giardino,
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niente a che fare con i fastidiosi rumori mattutini della grande citta. 5%
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Quel giorno era iniziato in modo diverso da al-
tri nella vita di Razzarathu, era il 25 agosto e, come
ogni anno, nel villaggio veniva celebrata la “Gior-
nata della famiglia”: la gente del luogo si riunisce
nella piazza centrale, le nonne cucinano buonissime
ricette tradizionali per tutti, gli uomini adulti portano
vino e olio dai loro raccolti, i giovani prendono il mi-
crofono per fare proposte per il futuro del villaggio,
i bambini giocano e preparano le decorazioni per la
piazza, e gli uomini pit anziani leggono ricordi di
persona che non esistono piu.

Leandro Zapata

Una storia
er tutti e
per nessuno
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Razzarathu voleva ricordare suo nonno, quindi
e salito sul palco, ha preso il microfono e cosi ha
parlato:

«Ricordo un bel bosco dove andavamo con
la mia famiglia ogni domenica, per trascorrere
il giorno insieme al fiume, vicino a quella zona
la (mentre faceva un gesto con il dito indice del-
la sua mano sinistra e guardava |'orizzonte a testa
alta). La prima cosa che vedevo quando arrivavo i
era el pittoresco paesaggio, sempre bello, si pote-
va sentire 'aria pulita insieme al vento fresco sul-
la faccia. l'acqua del fiume era abbastanza fredda
all’inizio, ma dopo un po’ dentro diventava piace-
vole, anche se si scivolava a camminare sui sassi.
Ricordo anche il sorriso sulla faccia di mia sorella
quando guardava gli scoiattoli e ricordo quel rumo-
re che facevano questi piccoli animali, meta grido
meta risata.

Da una altra parte, mi viene il profumo della
carne grigliata da mio padre, su quella vecchia ma
sempre ben mantenuta griglia. Secondo me, il mi-
glior cibo al mondo; adesso non mangio molto la
carne, ma quell’odore mi porta a un momento bel-
lissimo nella mia vita, mi porta vicino a mio padre,
e mi porta il profumo di quel dopobarba che a lui
piaceva usare quelle domeniche, anche se non si
rasava tra il lunedi e il sabato.

Mamma, bella, alta con i suoi quasi neri capelli
e sempre felice, preparava quel tavolo pieghevole
in legno, mentre rideva con gli scherzi di mio non-
no. Lei aveva una risata acuta, che a mia sorella e a

Tra di noi 23

me ci faceva vergognare quando |’ascoltavamo dal
fiume e ci faceva arrossire quando stavamo con altri
ragazzi perché tutti ne ridevano.

Dopo il bagno ci piaceva andare a giocare con
il nonno — seduto quasi sempre su una sdraio az-
zurra che portava da casa — e toccare la sua pelle
rugosa, confrontarla con le nostre rughe anche se le
sue erano naturali e le nostre fatte dall’acqua.

Mio nonno era una persona che indossava sem-
pre abiti eleganti, sempre con una cravatta in qual-
che colore allegro, e ne usava sempre una nuova
per venire a pranzo con noi la domenica. Lui non
ci vedeva bene con i suoi vecchi occhiali, quindi
noi mettevamo un rospo sul tavolo, chiedendo che
pensava del coniglio da fare alla griglia, e quando
lui toccava quella cosa, diceva: “quando io ero gio-
vane, i conigli erano molto piu lunghi” o cose del
genere.

E cosi, ogni domenica, assaggiavo sempre un
dolce diverso che cucinava mia mamma; facevo il
bagno; giocavo ad imitare i rumori del bosco: il Cr-
rooaac dei rospi, il Cruisshh delle noci, eccetera; e
ascoltavo le storie del nonno e della sua giovinez-
za. Qualche altro giorno ve ne racconto una, lui
ne ha tante di storie affascinanti, interessanti, e an-
che qualcuna di noiosa da sentire, che ti fa propio
addormentare, ma e sempre bello guardare la sua
faccia mentre ti racconta, chiude gli occhi quando
parla di donne, sembra avere ogni immagine nella
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sua memoria... o forse se le inventa, chissa». $9%
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1l buco
Beatriz Gualda del

morto

A me la nebbia ricordera sempre il piccolo paese
dove & nato mio padre. Ci sono molti nomi, ma que-
sto e terrificante: “Il buco del morto”. Sembrava che
andassimo proprio all’inferno. Per questo, quando
andavamo 13, io di solito dicevo che andavamo nella
casa che mio padre aveva in campagna. Non lo chia-
mavo quasi mai con il suo nome, perché pensavo
che la gente immaginasse che andavamo in un posto
cosi brutto. Tutt'altro, per me & stato un posto bello
bello, dove sono stata felicissima, dove ho giocato
come in nessun altro posto, dove ho imparato tantis-
sime cose che non dimentichero mai.

Passavamo lunghi periodi al buco, soprattutto
["estate. Non avevamo la TV, avevamo soltanto una
vecchia radio che mio padre sintonizzava, non si sa
come, con una patata. Per parlare con il telefonino si
doveva uscire in cortile. Al buco la connessione non
ci arrivava veramente. Siccome mia sorella e mio fra-
tello sono pit grandi di me, ero abituata a giocare da
sola. Spendevo molto tempo all’aperto. Pero la cosa
che mi piaceva di piu, erano delle storie che ci rac-
contava mio padre la sera, dopo cena, e anche come
cercava di metterci paura. Un’altra cosa di cui ero
appassionata erano i giornali vecchi che mio padre
bruciava per accendere il camino. lo dovevo leggere
velocemente, perché altrimenti le informazioni spa-
rivano. Mi ricordo perfettamente un titolo che mi ha
colpito, “Uomo muore d’amore”. Dopo averla letta
ho domandato a mio padre se quello potesse acca-
dere, e lui mi ha risposto che questo tipo di notizie
erano stupidaggini. In alcuni casi mio padre aveva un
carattere tanto serio quanto brusco.
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La vicina Ascensién, che chiamavamo “Cen-
sion”, credo sia la persona piti buona e gentile che
ho conosciuto in vita mia. Abbiamo passato tantis-
sime mattine insieme nell’orto. E che cosa dire del-
la sua capra pazza, che era sempre attaccata a un
mandorlo, quella veramente mi faceva tremare. Ti
guardava fissamente negli occhi, io cercavo di non
guardarla e correvo fino a che non la vedevo piu.

Avevo un coniglio marrone, era come un amico
per me. All'improvviso una domenica € scomparso,
e che strana coincidenza, a pranzo avevamo riso
con coniglio. Non potevo dimostrare che fosse il
mio coniglio marrone, ma per me le casualita non
esistono.

E cosi un sacco di cose, come per esempio: il
giorno dei maiali, I"abbattimento degli animali,
la sera che ci siamo persi, le feste di San Miche-
le, quando facevamo la raccolta delle mandorle e
dell’uva, quando giocavo con il fucile da caccia di
mio padre, e cosi via.

Mi mancherebbero matite e pagine per scrivere
tutto quello che ci ho vissuto. La questione sarebbe,
perché la nebbia & collegata al Buco del Morto? Il
buco si trova da una parte non molto lontano del
mare, e dall’altra parte c’e Sierra Nevada. Per que-
sto motivo la condensazione dell’acqua e abituale.

Ogni giorno quando ci alzavamo c’era la neb-
bia, una nebbia densissima, che non ti lasciava
vedere a un metro. Man mano che trascorreva la
mattina e il sole scaldava I’atmosfera, svaniva. Ma
se il sole non usciva, abitavamo tutto il giorno oltre
la nebbia.

A me veramente piace la nebbia. L'ultima vol-
ta che sono stata nel paese di mio padre, circa un
anno fa, c’era un nebbione tale che mi sono venuti
in mente tanti ricordi. Cosi, quando la mia profes-
soressa ha detto che quest’anno la nostra scrittura
creativa sarebbe stata su questo fenomeno, non po-
tevo non scrivere di mio padre e il suo peculiare
paesino.

Mio padre aveva voluto cosi tanto bene a questo
pezzo di terra, che adesso la rimangono per sempre
le sue ceneri. lo, con tutto il rispetto e consapevole
del suo forte senso dell’'umorismo, direi che oramai
e veramente il buco d’'un morto. £
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1] testimone

Jesds Robles

Quando mi é stato assegnato un reportage su un
paese sperduto tra le montagne, ho immaginato che
non sarebbe stata una festa. Lasciare alle spalle i
lussi della citta per intervistare una vecchia che vive
in cio che a malapena supera il termine “paese”, su
un albero antico che, per coincidenza, si trova sul
terreno che appartiene alla sua famiglia da sempre,
non & il mio concetto di divertimento. Inoltre, dopo
aver visto la sua fotografia, non mi sbaglio se dico
che probabilmente pure i parenti I’hanno piantata.
Non e un quadro molto lusinghiero, ma suppongo
che potrebbe essere peggio.

[l mio problema piu grande qui non e il fatto che
ci sono letteralmente dodici case in quello che que-
ste persone chiamano “citta” o che l'unica locanda
si apre e si chiude quando il proprietario pensa che
sia ora di smettere di giocare a domino. Cio che mi
sta facendo ritardare di piu la fine di questo lavoro &
il programma della signora: posso andare a visitarla
solo quando il suo “messaggero” mi informa della
sua buona salute e solo fino al tramonto. Se aggiun-
giamo a questo o, piuttosto, sottraiamo il tempo ne-
cessario al ragazzo per uscire dalla sua casupola
e quello che mi ci vuole per compiere il percorso,
si puo affermare senza paura che il tempo utile di
ogni giorno e di trentacinque minuti circa. Di que-
sto passo dovro passare |'intero mese qui se voglio
essere pagato per questo lavoro.

Due giorni fa ho tentato di parlare con la segreta-
ria del mio capo per farle sapere quanto poco ave-
vo fatto. Ho detto “ho tentato” perché qui non c’e
campo e Internet non esiste, ma nulla di tutto cio mi
sorprende. Quale compagnia offrirebbe i suoi servi-
zi qui, nel mezzo degli Appennini, a meno di cin-
que dozzine di abitanti? Il fatto e che, nonostante le
interruzioni, le interferenze e le domande, queste
ultime da parte della segretaria, ho potuto capire
che l'intervista doveva finire a tutti i costi prima che
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fosse troppo tardi. Che cosa voleva dire con questo?

Questa sera ho capito quelle parole. Dopo il
crepuscolo, si e formata una fitta
nebbia che non permette di
vedere a pit di un metro
davanti a te e rende
impossibile visita-
re la vecchia.



Non ci si vede quasi nulla e non riesco a trovare
nessuno per strada. E come se la nebbia nascondes-
se tutto, anche le persone, e questo aumenta il fat-
tore noia. Quando vado alla locanda per mangiare
qualcosa, non si sente altro che il suono del legno
che scricchiola, la pentola che bolle e le tessere del
domino che vengono posizionate. Nessuno parla,
né commenta né e sorpreso da questa situazione.
Mi sento completamente fuori posto, quindi faro
una passeggiata dopo cena.

Ho salutato con un “beh, vado a fare una passeg-
giata per digerire meglio” e mi ha risposto solo I'o-
ste, fissandomi attraverso le folte sopracciglia grigie,
scuotendo la testa e dicendo “Non usciamo mai
nella nebbia. Nessuno vuole sapere cosa c’e oltre la
nebbia “. Il gioco del domino si era interrotto, i gio-
catori si sono voltati verso di me mentre mi dirigevo
verso la porta. Nella pressione di quel silenzio sotto

gli sguardi di disapprovazione dei clienti,
il cigolio del legno sotto i miei piedi era
assordante. Mi sembrava di rompere
il vetro ogni volta che facevo un pas-
so, quindi e stato un sollievo uscire

fuori nel silenzio.

Perché una reazione cosi ne-
gativa? Non e che nessuno mi
attacchera qui, quindi non mi

sono preoccupato per cio che

ci potrebbe essere oltre la
nebbia.

Avendo gia camminato
per le tre strade della citta,
mi sono sentito soddisfatto
e pronto per tornare nel-
la mia camera prima di
prendere la polmonite,
quando ho pensato di
aver visto un gruppo di
figure che camminava-

no davanti a me. Sono
rimasto sorpreso: era

gia difficile vedere

i muri delle case,
figuriamoci distin-

guere le persone

nella nebbia piu

fitta che avessi

mai visto. Sono

andato a parlare

con loro. Il mor-

morio di conver-

sazioni che non
riuscivo a capire
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cresceva mentre mi avvicinavo ho capito che avrei
dovuto gia incontrarle. Si stavano muovendo da-
vanti a me? Cio avrebbe spiegato perché quel mor-
morio era ancora udibile, ma si stava facendo tardi
e non era bello vagare nella nebbia, cosi ho deciso
di tornare indietro.

Dopo un po’ cercando invano di sondare un
muro o una casa, ho iniziato a capire che mi ero
perso. Le strade non erano cosi ampie da non poter
andare da un’estremita all’altra senza toccare una
casa, quindi ho considerato la possibilita di aver
lasciato la citta senza saperlo. Non era piacevole
avanzare alla cieca, tanto meno su un terreno sco-
nosciuto, ma non avevo scelta.

[l mormorio sembrava provenire da ogni parte.
La sensazione di essere circondati da persone e di
non vedere nessuno era sconvolgente. Ho sentito la
presenza di una folla, I'ho sentita parlare, sebbene
non fosse possibile catturare le conversazioni. Ho
deciso di rimanere seduto pensando che a un certo
punto qualcuno mi avrebbe incontrato o, semplice-
mente, il mormorio si sarebbe mosso, permettendo-
mi di muovermi in quella direzione, ma cio che e
accaduto dopo mi ha sconcertato totalmente.

[l mormorio cresceva gradualmente. Era assor-
dante e insopportabile. Non avevo altra scelta che
gridare: “Aiuto!”. E il mormorio si e fermato all’i-
stante. Il silenzio successivo e stato ancora peggio.
Mi sono sentito guardato, esaminato, giudicato e
condannato. La stessa sensazione che ho avuto al
bar, familiare ma ugualmente spiacevole.

Qualcuno si e avvicinato, ma era impossibi-
le sapere chi, addirittura se fosse uomo o donna,
e mi ha chiesto due monete di rame. Pensavo di
non aver capito, quindi gli ho chiesto di spiegar-
si, ma ha fatto di nuovo la stessa richiesta. Gli ho
consegnato due monete che avevo e mi ha chiesto
di seguirlo. Ricordo di aver camminato finché ho
sentito I'acqua. Ricordo di aver calpestato assi di
legno. Ricordo di essermi sentito leggero e pesante
allo stesso tempo, nudo nonostante indossassi dei
vestiti, circondato da persone nonostante non aves-
si visto nessuno. Ricordo di essere caduto per terra.
E non ricordo nient’altro.

Dunque, cari spettatori, questo & il contenuto
della registrazione del telefono cellulare trovato di-
versi giorni fa in montagna. Il suo proprietario, un
giornalista che stava preparando un reportage nella
zona, € sparito; quindi, se qualcuno di voi ha del-
le informazioni che possano essere utili al team di
ricerca, si prega di contattarci immediatamente. Di
seguito altre notizie... 5§
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Quan d() juan Carlos Mufioz
cravamao

Ti ho ricordato oggi nel freddo di
Cadice e nell’'umidita di questa mattina
d’inverno

Domenica, 5 gennaio 2002.

Amelia tremava ma ha avuto al-
meno il coraggio di premere invia.
Aveva scoperto la sua omosessualita
all’eta di sedici anni. Gli altri non lo
avrebbero mai immaginato: né la fa-
miglia né le amiche. Frequentava una
scuola paritaria dalle Suore della Ca-
rita di Cadice. Negli anni novanta ci
studiavano ancora soltanto le ragazze.
Amelia era discreta, buona amica e
timida. Non brillava specialmente ac-
cademicamente, ma riusciva a supera-
re ogni anno scolastico senza troppa
fatica. Carla invece era una studentes-
sa discola, un po’ ribelle e, a volte —
perché non dirlo —, difficile. A Carla
piaceva |’estetica dark.Indossava abiti
scuri e matita sugli occhi. Siccome a
scuola era costretta a portare |'unifor-
me, si truccava leggermente.

All’ultimo anno della secondaria,
suor Angela le ha fatte sedere insieme.
Amelia ammirava Carla a modo suo.
La meravigliava soprattutto quella per-
sonalitd potentissima. E cominciata
cosi la loro amicizia. E I’amicizia e di-
ventata amore. Un amore nascosto tra
le pieghe dei cuori che si offrono senza
chiedersi perché. Ne hanno parlato, fi-
nalmente. Infatti, se lo sono confessato
una mattina al molo, girando intorno
alla citta verso il lungomare, uno di
quei giorni in cui avevano deciso di
marinare la scuola. Fuggendo insie-
me dalla piazza della cattedrale, dove
I"'umidita era assoluta, quando il sole
non era ancora spuntato e il freddo le
faceva tremare e la nebbia diventava
alleata. $g¢
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Elida Corallo

Oggi i bambini non sono come
quelli di ieri: in piedi davanti alla tivu,
osservano, ascoltano e poi domanda-
no.

| pit innocenti sembrano stare nel
loro mondo e si divertono. Sebbene
ascoltino e captino facilmente quello
che gli adulti possano dirgli o inse-
gnargli, lo confrontano e lo ragionano.

Le loro occhiate di incomprensio-
ne o le loro domande con il loro lin-
guaggio ti lasciano un tanto scioccato
e quindi pensi come poter spiegargli i
dubbi.

Lorenzo, mio figlio, ha compiuto
tre anni. Fin da piccolo & cresciuto con
Donna, la cagnolina con cui condivi-
de i suoi giochi.

Prima lui trasaliva con i suoi abbai,
allora gli ho spiegato che Donna era
un animaletto che non poteva parlare

Tra di noi 23

~ Come
spiegargli?

come lui; il suo modo di esprimersi era I’abbaiare e i movimenti
della coda.

Anche gli animali soffrono e piangono come gli umani percio
doveva proteggerla e amarla.

Gliel’ho anche spiegato per quanto riguarda le piante e i fio-
ri. Quando ci occupiamo del giardino, se stacchiamo le foglio-
line alle piante e come se gli tirassimo i capelli. Bisogna dargli
le cure necessarie.

Nei giorni scorsi, sono rimasta sconvolta e senza parole. In
piedi davanti alla tivl, Lorenzo guardava con attenzione un do-
cumentario dove si poteva osservare la caccia indiscriminata di
balene, gorilla ed elefanti, il disboscamento, i rifiuti di plastica
nei fiumi e mari.

[l viso di Lorenzo stava cambiando d’espressione, come se
non stesse capendo, mi guardava aspettando risposte. Mi ha det-
to solo

— Mamma, jSignore cattivo!, janimaletti!, jpianticelle!
— Uh!, jSpazzatura!, jAcqua sporca!

Mi sembrava incredibile quello che ascoltavo. Come spie-
gare a un bambino di soli trentasei mesi che la natura, un vero
patrimonio di tutti, & distrutto da noi stessi?

Come spiegargli che € come nascondere la spazza-
tura sotto il tappeto?

Come spiegargli che il denaro non si man-
gia e che ci sono paesi sviluppati che cresco-
no ad ogni costo?

Come spiegargli tanta ignoranza delle
grandi potenze che non hanno ancora
capito che siamo vicini al precipizio
se non si mettono d’accordo?
Come spiegargli che la lotta
per il maledetto denaro ci porta
alla distruzione?

Come spiegargli che la
“stupidita umana” & in
espansione e non esiste

RNIZ

vaccino contro di essa? 8¢

15>



Tra di noi 23

Il cane e la

nebbia

Puri Belmonte

Sono le otto meno un quarto e devo alzarmi. Sono
sveglia ma mi nascondo sotto le lenzuola, cosi posso
dormire ancora un un po’. E quando mi sento meglio
a letto.

Passano quindici minuti e mio padre chiede a mia
madre se mi sono gia alzata, perché dobbiamo far
fare la passeggiata al cane prima che mi porti alla
fermata dell’autobus per andare a scuola.

Mio fratello maggiore & pronto per uscire. Ha fatto
colazione e sta aspettando il suo amico Jose per an-
dare a scuola.

Frequentiamo scuole diverse perché Antonio va a
una per ragazzi e io a una per ragazze. | miei genitori
hanno pensato che devo andare alla scuola dove mia
zia e preside e dove vanno tutte le mie cugine: Lali,
Ana, Mari Carmen, Paqui. Non ho sorelle, cosi pos-
so giocare con loro. Ci sono poche ragazze nel mio
quartiere e i miei genitori hanno pensato che fosse
una buona idea comprare un cane con cui giocare
a casa.

Nebbia e una collie dal folto pelo grigio. Si chia-
ma cosi per due motivi: primo perché e grigia come
la nebbia, e secondo perché la cagna di Heidi si
chiama cosi.

Nebbia ha due anni e non vede I'ora di giocare.
Ogni mattina viene a salutarmi nel mio letto, quando
non mi alzo. Le piace colpirmi delicatamente con la
sua piccola zampa come per dire: “Sono qui, non
dimenticarmi, voglio andare fuori...”
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Alla fine mi sono alzata e sono andata a fare una
passeggiata con lei. E molto affettuosa e vuole gioca-
re con tutti. Siamo molto attenti perché é bellissima
e non vogliamo perderla. Anche i vicini lo dicono.
E molto indipendente e qualche volta scappa perché
le piace molto correre.

Ho gia finito le lezioni e non vedo I’ora di tornare
a casa a giocare con lei. E la tipica giornata grigia
autunnale e non smette di piovere. Quando torno
a casa vedo che mia madre e triste. Spero non sia
per qualcosa che le ho fatto. Dice di no. Quindi mi
siedo accanto a lei e mia madre mi fissa negli oc-
chi mentre mi abbraccia: “Nebbia non c’e”, dice, “&
uscita e non e tornata”.

Non ci potevo credere!

Quel pomeriggio autunnale grigio e scuro non lo
dimentichero mai nella mia vita. L'abbiamo cercata
in tutto il quartiere, abbiamo presentato una denun-
cia alla polizia, siamo andati al canile, ecc. ma Neb-
bia era scomparsa.

Ho pensato in quel momento: “Avrei dovuto gio-
care piu con lei. Vorrei che fosse qui per fare una
passeggiata, anche se mi dovessi alzare presto, mi
piacerebbe uscire con lei il pomeriggio.”

Mi sono resa conto che quando I’ho avuta non
le ho voluto abbastanza bene e mi sarebbe piaciuto
fare ancora molte cose con lei. Oggi ho una sensa-
zione simile. Siamo rinchiusi a casa per la pandemia
di coronavirus, che ha fatto “precipitare tutti nella
nebbia”. Sono momenti bui e difficili. A volte tristi,
perche non possiamo vedere chi amiamo, come
quando ho perso Nebbia. Mi piacerebbe fare cose
che non avevo considerato prima perché erano Ii. E
ora non posso proprio farle.

Ma so che questa situazione cambiera presto, e
che tutto tornera alla normalita. Come in quel mo-
mento della mia vita in cui, dopo Nebbia, ho avuto
Tommi. Che mi e piaciuto tantissimo ...

Ora spero con ottimismo il giorno in cui potremo
tornare alla normalita e che la “nebbia”, che a volte
entra nei nostri pensieri, scompaia. E che il sole, che
illumina tanto i nostri giorni, ritorni. 3g
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Quel giorno, come tanti altri, ho portato il mio cane a fare una pas-
seggiata, ma non sarebbe pil stata una lunga e tranquilla passeggiata
come era prima, anzi una breve passeggiata vicina a casa mia poiché
era |'unica cosa permessa. Era una giornata nuvolosa, scura, piuttosto
triste. Mentre camminavo ho contemplato il mio quartiere prima cosi
pieno di vita, ora vuoto. Che silenzio, che strano mi sembrava tutto...

[l caffé vicino a casa mia era chiuso pur essendo lunedi. Non c’e-
rano quasi persone per strada, qualcuno portava a casa il pane, forse
comprato nella panetteria del quartiere. Qualcuno era con il suo cane
come me, ci siamo guardati in lontananza. Non c’era quasi traffico.
All'improvviso ho visto un motorino o una macchina. lo la guardavo,
e guardavo anche l'autista che era da solo nella sua auto e indossava
la mascherina... tutto mi sembrava cosi incredibile.

A quel giorno cosi nuvoloso ne sono seguiti molti altri... percio
la mia casa e diventata il mio rifugio dove non c’era pericolo. Non
c’era nebbia solamente nella mia citta, ma anche nel mio paese, in
tutta I'Europa, anche in quasi tutti i paesi del mondo! Incredibile!

Ma dov’era il sole? Perché non usciva piu? Perché quella neb-
bia era cosi profonda, fitta, e avvolgeva tutto?

A

Forse era tutto un sogno, un brutto sogno... 3%

Tutto _
passera

Dolores Diaz
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Dopo un ora di guida arrivo nel posto in campagna dove ci incon-
treremo. Scendo della mia macchina e cammino trenta metri su un
sentiero tutto pieno di fiori bianchi e gialli quando ascolto una voce
calda e graziosa che mi chiama: “Massimo, Massimo”. Era lei. La sto
guardando e non posso smettere di farlo. Capelli lunghi, lisci e mori,
la pelle abbronzata che lo pare ancora di piu perché porta quel ve-
stito bianco che contrasta con le sue labbra carnose e di colore rosso
quasi come il sangue. Arrivo dove si trova lei e quando sto per darle
due baci, mi viene un odore di cannella, il suo profumo che tanto mi
piace.

Ha messo la tovaglia blu a righe e mi dice che ha preparato diver-
si piatti perd mi arrivano due odori caratteristici, uno di cioccolato
fondente e I'altro di pane. Ma che pane!. Era un odore che sembrava
come se lo avesse appena sfornato. lo invece ho portato il vino, Un
vino bianco frizzante e dolce.

Era un giorno bellissimo. Potevo sentire, da una parte, il sole sul
viso e, dall’altra I’aria pura e I’erba fresca che si mescolavano per
cosi poter rimanere sotto il sole senza cercare I'ombra d"un albero.

Visto che tutto andava bene ho provato a carezzare il suo viso
perfetto e liscio. Anzi, I'ho baciata e posso dire che il sapore del

A

rossetto era di ciliegia. 3¢

Un bel
picnic

Victor Montero
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La nebbia Nuria del Mar Lépez
che unisce

«20

Fiorenzo aveva sentito la sveglia dieci minuti prima, ma
come sempre |'ha spenta e si e girato dall’altra parte. De-
cisamente lui non era un mattiniero. Dopo, I'aroma forte,
nero, corroborante e potente del caffée preparato da sua mo-
glie I’ha abbracciato e I'ha tirato fuori dal letto.

Ha fatto colazione, la doccia ed & uscito lasciando una
scia di profumo pulito e gradevole. Ha aperto la pesante
porta dell’ingresso e ha trovato la nebbia di febbraio nella
valle, densa, spessa, distante e vicina, strana e quotidiana,
misteriosa. Nonostante il fatto che la nebbia avesse fatto
parte delle sue giornate in questa stagione anno dopo anno,
I'aveva sempre trovata nuova, intrigante, coinvolgente, af-
fascinante e pericolosa. Insomma, un canto di sirena ver-
so I'ignoto su un piano cosi spesso calpestato. Era sempre
sconfitto dalla sua straordinaria belleza eterea, invadente,
temibile, inquietante ed ancestrale. Gli tagliava il respiro. In
tal modo ha cominciato I"avventura di ogni giorno.

Si & alzato il collo del cappotto. Faceva pil freddo che
nel giorno precedente. Il suo passo era fermo ma lento, pur
essendo in piena forma. Certo, aveva un po’ di reumatismi,
che in giorni come quelli si manifestavano ancora di piu,
ma era la nebbia la causa che lo costringeva a muoversi con
cautela.

“Ah! Ah! Che sfortuna!”, ha esclamato. Ma non ha avuto
risposta. Gli arrivavano gli aromi energizzanti dell’arancia,
la menta e il limone. “Questo deve essere il lampione da-
vanti al negozio di verdure”, ha pensato. Cosi Fiorenzo ha
avuto un incontro metallico, freddo, amarognolo ed aspro.
“La nebbia pare distante ma anche unisce: collisioni fortuite
oppure predestinate, dipende da quale campana si ascolti,
che spingono a invadere lo spazio personale ed a avvicinar-
si”, pensava. Ed e che gli incontri sotto i portici della piazza
del popolo a volte erano molto piacevoli. Qualche volta lo
portavano nella calda e soleggiata Sicilia, grazie all’omo-
nima acqua dicolonia dell’Officina di Santa Maria Novella
che ogni mattina portava la farmacista. Gli incontri poteva-
no essere dolci, frizzanti, carini e freschi. Avevano un gusto
di caramella, di quelle che piacevano a uno dei sui primi



alunni, che amava mangiare ancora le
caramelle come quando era un bambi-
no.

Di tanto in tanto gli incontri pote-
vano anche essere accoglienti, teneri,
croccanti e fatti in casa, come quando
Fiorenzo incontrava il nipote del for-
naio che portava i panini appena fatti
all’albergo vicino. Era distratto da questi
pensieri fino ad arrivare al luogo dove
si trovava la vita che si imponeva, che
ringiovaniva le sue articolazioni, le sue
arterie, la sua anima. Quest’elisir era
prodotto dalle urla, le risate e le corse
degli studenti. In quel momento si e fer-
mato di fronte al cancello della scuola.
L'ultimo giorno di lavoro. Andava in
pensione. Avrebbe sentito la mancanza
di questa forza, questa ventata di vita,
questo lavoro che I’ha riempito, ma ave-
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va tanti progetti da lungo tempo pensa-
ti: posti da visitare, libri e musica in cui
perdersi e soprattutto il ritorno alla casa
dei nonni in montagna. Una nuova fase
della sua vita.

“Ah! Scusi, professore Galbiati”. I
profumo della gardenia di Tahiti, dei ga-
leoni perduti e di una spiaggia tranquilla
I"ha avviluppato.

“Prego, mi dica”, ha risposto alla
professoressa di francese.

“Su, venga dentro! Fa un freddo dan-
nato qui”, gli ha detto. E cosi Fiorenzo
ha aperto la porta verso il suo ultimo
giorno di lavoro. Oltre la nebbia.

Dedicato a tutte le persone che ave-
vano molte speranze da realizzare, tron-
cate a causa della COVID19. g
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Eva Maria Lopez

Stra-
no,

La primavera e la mia stagione preferita. La na-
tura comincia a svegliarsi. Gli uccelli ritornano.
| giorni iniziano a essere piu lunghi. Le strade si
affollano di risate, di bambini che corrono. In-
somma, di vita. Ma questa primavera non e per
niente cosi vivace. Una nebbia cupa, la piu densa
che si sia vista dopo la Seconda Guerra Mondiale,
avvolge tutto.

Oggi ¢ il venticinquesimo giorno di isolamen-
to dalla dichiarazione dello stato di allerta in Spa-
gna a causa della pandemia di Coronavirus. Non
sappiamo né quando potremo abbracciare i no-
stri parenti e amici né come ci danneggera questa
nuova malattia chiamata COVID-19, che vuole
toglierci il respiro.

Questa pandemia sta obbligando tutti i paesi
occidentali a seguire |’esempio dell’isolamento
cinese, purtroppo il primo a sperimentare la viru-
lenza del coronavirus Sars-Cov-2. Il mondo, cosi
come lo conoscevamo, rallenta mentre un micro-
scopico virus, che nemmeno possiamo vedere,
avanza veloce. La desolazione e dappertutto.

Nei giorni in cui a causa del Coronavirus si
proibisce di celebrare funerali, ci dicono che

I.l S C == quello che gia adesso sembra spaventoso, lo sara
ancora di piu fino al calo della curva dei contagi.

prire

Sono molti i progetti cancellati, molte le aspettati-
ve tradite, ma soprattutto, troppe le vite stroncate.
Oggigiorno piu che mai, sappiamo quanto siamo
vulnerabili.

tare a casa tutto il tempo possibile, isolati, cer-

11 S ()]‘e Per il momento, tutto cio che possiamo fare

nella

neb-
bia!
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cando di restare in salute mentre un esercito di
medici, infermieri e il resto del personale sanita-
rio, sono tutti in prima linea a lottare quasi senza
gli strumenti richiesti.

Malgrado tutto, in attesa di un futuro incerto,
ancora oggi continuiamo a resistere. Anzi, ciascu-
no di noi lotta alla sua maniera. Alcuni lo fan-
no lavorando fuori casa come gli scienziati alla
ricerca di un vaccino, i poliziotti impegnati nei
controlli stradali, gli addetti alle pulizie, gli spe-
dizionieri, gli agricoltori, gli operai nelle aziende
di prima necessita. Ma ci sono altri che lottano
da casa, dove si telelavora oppure si studia per
costruire un domani migliore e soprattutto ci si
cura della famiglia e degli anziani che sembra che
siano i piu fragili in questa terribile malattia.

Oltre la nebbia, sono convinta che la nostra
primavera scomparsa tornera e il sole brillera
piu forte che mai. Anzi, quando la malattia sara
sconfitta, I'umanita diventera piu umile, pit con-
sapevole di cosa siamo e dove stiamo. Perché, nel
buio della nebbia, il cuore impara sempre a senti-
re cio che rimane nascosto. £



Un mantello silenzioso appare all’orizzonte e
lentamente si avvicina: € un muro di nebbia che tut-
to avvolge.

Col suo arrivo, i prati verdi d’erba spruzzata di
rugiada perderanno il loro colore; la valle profonda
coperta di pini sparira e si scorgeranno solo le loro
cime sporgenti dallo strato grigiastro che la copre.

[l mare ed il cielo sembrano riunirsi in una salse-
dine fatta di acqua salata liquida e gassosa, meravi-
glie della scienza.

Nel frattempo, la citta rimane confusa, nuvolosa,
stordita e cupa. Gli edifici spariscono, come ogni
essere vivente. Nemmeno le luci che cercano di far-
si notare in tante tenebre ce la fanno. Cosi come la
Creazione di Adamo di Michelangelo, & dipinta un
attimo prima del contatto tra Dio ed uomo, sembra
che le nuvole siano scese dal cielo per raggiungere
i Vivi.

Hanno perso il loro potere incantatore e celestia-
le, la loro umida nebulosa ci tocca, ci avvolge e ci
rende ciechi affinché possiamo immaginare oltre la
nebbia, sentire il suo grande potere e far si che il
territorio diventi invisibile per noi.

Grossi pezzi di cotone scesi ci fanno sognare e
ci permettono di farlo
con i piedi per terra.
Di fronte a tale gran-
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@ @ @
dezza della natura, 1 1 I‘l
possiamo camminare

tra le nuvole, senten-

do il loro tatto umido, e ammirare la loro densita
toccando delle minuscole gocce d’acqua, respirare
I"aria pura e ascoltare i suoni della natura.

Passeggiare nella nebbia mi commuove poiché
mi piace trovarmi all’interno di una nuvola, non
cosi tra le tenebre da cui fuggo. Ma, con il passa-
re del tempo, il mio nervosismo si unisce a sogni
e ricordi di esperienze passate, malattie gia guarite
e felicita vissuta, gioie e sfide ancora da affrontare.
Isolata dal rumore del mondo, ascolto solo i battiti
veloci del mio cuore.

Non riesco a ragionare bene, i miei occhi non mi
fanno vedere con chiarezza e comincio a sentirmi
a disagio tra tanta cecita. Assorta nei miei pensieri,
noto che la spessa e cotonosa nebbia che ha lascia-
to traccia su di me, si schiarisce, la luce comincia ad
illuminare tutto e il mio pensiero si sveglia. Qualco-
sa di cosi bello non puo durare a lungo.

Gli uccelli si sentono di nuovo ed ondeggiano; le
nuvole, che erano scese a valle, saliranno lasciando
vedere la loro profondita; i prati splenderanno con
il loro colore verde e il mare non si confondera piu
con il cielo. Tutto tornera all’equilibrio universale.
La morbida e cotonosa nebbia che ci aveva avvolto
& scomparsa. E com’era venuta se n’é discretamente
andata. 8¢

Maria Esther Munoz

23>



Tra di noi 23

Prigione
di vetro

Rosa Maria Baena
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Quando Keran si & svegliato quella mat-
tina, lui si € accorto di qualcosa di strano. Il
suo cervello gli diceva sempre: tu sei sicu-
ro qui, la nebbia ti protegge. Dentro queste
quattro pareti nessuno puo farti del male. Ma
adesso si sentiva diverso. Forse quel sogno
I’aveva cambiato?

Lui ha sognato uno specchio, I’"ha preso
e ha visto un prato verde, un fiume e un ar-
cobaleno, all’'improvviso una dolce voce ha
cominciato a parlare. Keran, io sono il tuo
cuore, seguimi. lo ti posso dare un mondo
libero, con molte opportunita, soltanto cer-
calo dentro di te, tu potrai cercarmi oltre la
nebbia.

Keran aveva fatto colazione e stava facen-
do la doccia quando ha cominciato di nuo-
vo ad ascoltare quella dolce voce: Keran, la
paura soltanto & paura, vincila.

Pensa che la vita pu0 essere facile o diffi-
cile, lunga o breve, veloce o lenta, pesante o
leggera, come sara la tua vita dipende soltan-
to da te. La risposta sicuramente sara strana,
ma guarda dentro di te, non sei cieco, trova
la tua luce oltre la nebbia.

Keran non capiva. Cosa stava succeden-
do? Sono solo un prigioniero della paura,
devo fuggire da questa prigione di vetro. Non
sono una statua di sale senza preoccupazio-
ni, voglio un altro finale per la mia fiaba.

Keran quella mattina ha litigato per la pri-
ma volta con il suo cervello, la sua paura, i
suoi pensieri, e ha vinto il suo cuore, adesso
lui € una persona libera, oltre la nebbia. 3¢
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Ciechi, sordi

Sono commossa, anzi ancora mi tremano
le gambe. Con il senno di poi, sarebbe stato
meglio rimanere a casa. La mia testa crepita,
mi fa veramente male. Sono fuggita pero. E
dalle parole, chi scappa? Se potessi scegliere,
in questo momento preferirei qualsiasi altro
luogo, qualunque altra persona.

Per fortuna e appena arrivata. Le chiavi in
mano, mi sono lanciata con forza verso mia
madre. Piangevo, ma cosa ci si aspetterebbe
da una quindicenne? Un pacco di ghiaccio e
le sue braccia intorno a me. Accendiamo la
TV. E la prima volta che ci sentiamo straniere
nella nostra casa.

Sebbene siamo mongole,
tutti puntano il dito su di noi
ed ecco qua il perché: il pri-
mo morto in Puglia. Ma non
importa che abbia gridato con
tutta la forza che sono italiana di
seconda generazione. “Vattene ci-
nese infetta!” e stata |’unica risposta.
Non mi hanno permesso di entrare a
scuola. Perseguitati, io e il mio vicino
di casa abbiamo corso per poter spari-
re nei vicoli. Ma non ce |’abbiamo fatta a
scappare né dai sassi né dalle parole. E non
erano soltanto bambini.

Siamo in quarantena, in tutta la regione.
Quindi mia madre ed io siamo andate in far-
macia e neanche i abbiamo trovato prodot-
ti per noi. Il cibo I’'abbiamo preso dal bazar
cinese sotto casa che in questi giorni rimane
aperto la mattina e il pomeriggio. | commes-
si erano molto agitati. Parole come “guai”, e
“porco” si ripetevano con un accento carat-
teristico nelle loro lagne. Alla fine ho sorriso

1gnorant1

David Alvarez

con aria di complicita e quel sorriso & diventato
una risata inaspettata, contagiosa e anche deside-
rata. Tutti noi ridevamo. Forse & vero: mal comune
mezzo gaudio.

Nel ritorno a casa, le strade erano morte. Il so-
lito traffico, i bambini che giocavano; tutti erano
spariti. E come se si girasse un film e noi fossimo
gli attori. Il vento era diventata molto forte, ero ca-
pace di sentire il suo sussurro tra gli alberi.

A casa, gia in tre, eravamo pronti per affrontare
i racconti di mio padre. Pur essendo una persona
di poche parole, nel suo viso potevo leggere piu
di quanto volesse raccontare. Distanza, qualcuno
che ha cambiato fila e nient’altro. Lavorare al ca-
sello autostradale non & che sia un granché. Cre-
devo che provasse a consolarmi.

Ho appena acceso il computer. Siccome il mio
smartphone si € rotto, sono rimasta isolata da tutti
quanti. Niente Whatsapp, nemmeno Facebook.
Pit prima che poi me ne sono resa conto: anche
i si erano fatti da parte tutti. Ormai erano pro-
prio tutti contro tutti. Xenofobia contro tolle-
ranza, attacco contro aiuto, Salvini contro
Sardine. Tutto era alla rovescia: quelli che
lottavano contro il cambio climatico,
contro l'intolleranza nei confronti de-
gli immigrati, contro Trump oppure la
Brexit, avevano abbandonato i loro
argomenti. Non so se, come ho
letto, tutti fossero guidati dalla
paura ma io non trovo un’altra
risposta. Adesso ho mangiato
la foglia: capisco perfetta-
mente la peste e | promessi

Sposi. 3%
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Carmen Rosa Plazas

Disturbi

Apro gli occhi, ma non posso vede-
re niente. Fa freddo, fa molto freddo
e c’é una nebbia densa che non mi
lascia vedere intorno a me.

Dove sono? Cosa faccio qui?

Cammino lentamente, sento
come le foglie degli alberi scric-
chiolano sotto i piedi.

Sono magari in un parco? Perché
non posso ricordare che cosa stavo fa-
cendo cinque minuti fa?

Cerco il mio cellulare nella tasca del cappotto,
ma non c’e.

Sono nervosa, ho camminato un’ora per trovare
una via d’uscita ma mi sono persa.

Devo ritrovare la calma per evitare un attacco di
asma, visto che non ho il mio inalatore.

Mi siedo per terra, sono circondata da grandi al-
beri, e posso solo sentire il suono del mio respiro.

Dovrebbe esserci una strada vicina, ma non
ascolto il rumore del traffico.

E buio e ho un nodo alla gola.

La nebbia e la mia unica compagna, una nebbia
che mi asfissia come se fosse fuoco.

Voglio gridare per chiedere aiuto ma so che nes-
suno verra ad aiutarmi perché sono completamente
sola in questo bosco infernale.

Sono molto stanca, mi gira la testa e non riesco
a pensare lucidamente.

Forse sono stata drogata. Con chi ero? Cosa face-
vo? Qual & l'ultima cosa che ricordo?

Troppe domande ma nessuna risposta.

Non posso arrendermi. Ho fame, ho molto fred-
do, devo andarmene. Mi alzo, mi asciugo le lacri-
me e continuo a camminare quando all'improvviso
compaiono due uomini sul sentiero. Sono alti, forti
e indossano un’uniforme bianca.

Mi sorridono gentili ma non mi piace il loro
modo di guardarmi.
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mi o

istinto

mi  dice

di non fi-

darmi di loro.

Si avvicinano a

me lentamente e il

pit vecchio mi dice

con voce dolce:

— Signorina Marina, final-

mente La troviamo! Si sente bene? L'ab-

biamo cercata per ore. Questa nebbia ha complica-

to molto la ricerca. Tutto il personale dell’ospedale
era preoccupato per Lei.

— Ospedale? Ricerca? — rispondo tornando in-
dietro, spaventata — Vi siete sbagliati. Di cosa state
parlando? E del resto, io non mi chiamo Marina, —
aggiungo con voce tremante — Sono...., ma non
posso dirvi il mio nome perché non lo ricordo ades-
so, non ricordo niente.

Gli uomini si guardano e ascolto come il vec-
chio sussurra:

— E davvero un peccato che una donna cosi gio-
vane soffra di un disturbo psichico del genere.

Questo non sta succedendo, deve essere un in-
cubo, penso mentre il sudore scende lungo la mia
schiena.

— Non avvicinatevil — gli grido —. Lasciatemi
sola!

— Signorina Marina, questo lo facciamo per il
Suo bene, mi dice il giovane mentre prende una
siringa dalla giacca. Sara solo un attimo, dopo si
risvegliera tranquilla nella Sua camera.

Mi sono bloccata, e inutile cercare di scappare.
L'ultima cosa che vedo sono le parole “Ospedale
Psichiatrico del Nord” sul camice dell’infermiere.
Sento una puntura nella parte superiore del braccio,
chiudo gli occhi. I miei pensieri si dileguano nella

K2

nebbia. 8%



Maria Dolores Balsalobre

Si vedra

Quando c’e la nebbia mi piace tantissimo ammirare le
montagne che circondano il luogo in cui vivo, quelle mon-
tagne che sono ogni giorno intorno a me e che, per la loro
quotidianita, diventano invisibili. Mi diverto osservando la
vera sagoma delle montagne, non quella che si vede nei
giorni soleggiati.

Oltre la nebbia & possibile scoprire tante piccole colline
che sono coperte dall'imponente e maestosa sagoma delle
montagne piu grandi. Sarei capace di stare ore ed ore con
lo sguardo fisso sulle linee curve e ondulate, nascoste tutti i
giorni ed evidenti soltanto quando il sole non c’é e la nebbia
occupa il loro posto.

La nebbia non trasforma la realta, evidenzia, pero, quegli
aspetti che passano inosservati per il trantran quotidiano da
cui siamo tutti presi.

Ma deve arrivare la nebbia per poter vedere quello che di
solito & davanti a noi e che non vediamo? Deve arrivare un
periodo anomalo, strano, difficile, per essere consci di tutto
cio che ci circonda?

Se qualcuno me lo avesse chiesto tempo fa, gli avrei ri-
sposto che, senza dubbio, dopo la nebbia ci sara il sole; ma
adesso non so se il sole che verra sara quello che c’era prima
o invece oltre questa nebbia ci sara un altro sole.

QN

Si vedra. 58
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La nebbia. Tutto si dissolve nella nebbia.
Nei vecchi film, la nebbia era la forma di
scoprire il passato, di avere nostalgia dei mo-
menti vissuti.

Ora che il mio compleanno si avvicina, mi
vengono alla mente dei ricordi della mia vita,
dei desideri dell’adolescenza, dei successi e
degli errori dell’eta adulta.

In quest’ultima tappa mi sento meglio che
mai perché penso che sto agendo bene, com-
piendo il mio dharma, come dicono gli yogui
in India.

Ricordo quando ero giovane e leggevo
molti libri come “Le piccole virtt” (ma in
spagnolo), dove tutto era ancora da scoprire,
e avevo passione ed energia, e si facevano
delle follie e si viveva pienamente.

Il denaro, le proprieta, formare una fami-
glia, tutto mi sembrava banale e solamente
volevo sperimentare ed imparare, conoscere
sempre di pit e andare sempre oltre.

Mi sono sposata con il ragazzo che ado-
ravo, e questa giornata e stata piena di feli-
cita, comunque sapevo che la relazione non
sarebbe durata per sempre. Ed € durata sette
anni, proprio quello che doveva durare.

Dopo ho cominciato a sperimentare la vita
di nuovo, facendo quello che volevo davve-
ro, senza essere condizionata da nessuno.

E alla fine ho incontrato un’altra persona
e ho deciso di condividere progetti ed espe-
rienze con lui. E mi sono vista comprare una
casa, fare un lavoro stabile, e pensare di for-
mare una famiglia... Le solite cose.

Pero il tempo vola... Adesso mia figlia ha
gia diciannove anni. lo la vedo giovane e pie-
na di speranze e di sogni, come un fiore che
si apre alla luce del sole.

E io sto arrivando alla fase della serenita,
della saggezza, quando ancora mi sento pro-
prio come quando ero giovane, con lo stesso
impulso d’imparare e di conoscere sempre
piu.

La nebbia... dissolverci nella nebbia. Se
I’anima e immortale, la vita dovrebbe produr-
re felicita e bellezza.

I piccolo principe diceva: “€ il tempo che
tu hai dedicato alla tua Rosa, che la fa cosi
importante”.

E io mi dico: E I'amore che tu hai custodi-
to nel tuo cuore (come una rosa), quello che
ti fara grande quando arriverai all’ultima neb-
bia. La nebbia. 8¢
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Juan Garcia

I immutabile
resenza
P

Mi & sempre piaciuto guardare il mare. Quando ero un bambino in
punta di piedi accanto alla finestra, guardavo assorto I’orizzonte blu. Am-
miravo la luminosita del mare. Migliaia di lucenti monete d’argento sal-
tavano senza sosta sulla superficie. Solo I’aroma del budino appena fatto,
proveniente dalla cucina, poteva svegliarmi dall’ipnosi. Allora, io rimane-
vo stupito da quella magia. Mia madre metteva dello zucchero in quelle
piccole padelle di metallo nero, che sul fuoco lo zucchero si trasformava
crepitando in caramello. Il meglio arrivava quando mia madre mi lasciava
prendere con il cucchiaio i resti di budino attaccati alla pentola. Ancora
oggi, se chiudo gli occhi, posso degustare la beatitudine.

Prima, noi bambini giocavamo senza fine sulle strade, e mia nonna mi
chiamava per il mio nome in valenciano, perché lei era nata a Castellon.
Jooooooaaan! | miei amici rispondevano scherzando come il coro rispon-
de in un’opera lirica al soprano, Jooooooaaan! Cosi io tornavo a casa
arrabbiato. Ma quando ricordo, un sorriso, come il tempo trascorso, si
estende sul mio viso.

| lavori del porto per la pesca non erano ancora finiti, quindi alcune
parti della costa invece di avere la banchina erano ancora spiaggia. Vi-
cino alla riva un esercito di bambini strillava e correva con me sopra la
schiuma di sale e sotto lo sguardo dei genitori. A volte mio padre doveva
correre con |"asciugamani dietro di me fino ad abbracciarmi. Ma rideva-
mo perché le mie gambe continuavano ancora a correre in aria. Dopo,
tranquillo e seduto sulle sue ginocchia, mangiavo un bel panino mentre
mio padre mi pettinava con la calma e la meticolosita di chi cerca la
perfezione.

Di quel tempo solo mi restano i ricordi con i loro sentimenti. Perché le
persone, le citta, i paesaggi, tutto passa o si modifica. Ma solo una cosa
rimane immutato. L'orizzonte blu pieno di monete d’argento. 5%
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I suoni .
della mia infanzia

Maria Francisca Arias

Mi piaceva la nebbia. Era per me, che vengo dal
Nord Africa, qualcosa di esotico e romantico, che ac-
cadeva nei paesi pit liberi del mio. Mi piaceva, per-
ché mi dava una bella sensazione di isolamento. Era
come se fossi all’interno di una bolla di sapone, dove
nulla poteva turbarmi.

Adesso, trovo la nebbia nella mia testa quando cer-
co di ricordare un tempo cosi lontano come é I'infan-
zia. Ci provo, ma vado alla cieca. Una frase qua, una
storia la, una foto.

Se voglio riportarmi a quegli anni, non c’e niente
come chiudere gli occhi e attingere ai suoni che non
ho mai dimenticato: le campane, il rumore delle onde
contro le rocce, i venditori del mercato che diceva-
no lunghe frasi in chelja, le canzoni che cantavamo
quando andavamo in gita... Sono dei suoni che ascol-
to circondata dalla nebbia che mi ha portato il passare
del tempo.

Fino al mio dodicesimo compleanno, io e mia so-
rella siamo andate alla scuola davanti a casa. Era un
grande edificio che occupava un intero isolato.Alle
nove meno cinque del mattino, la suora suonava la
campanella, che si ascoltava da casa mia, per avverti-
re che al secondo rintocco le porte si sarebbero chiu-
se. Mia madre disperata ci gridava:

— Siete in ritardo come di solito! Via, via!

Siccome non eravamo mai pronte, lei ci dava una
spinta e buttava giu per le scale gli zaini, i panini e i
cappotti. Si sentiva un tonfo seguito dal pianto di mia
sorella.

Nella mia citta, il venerdi, al calar del sole, risuo-
nava la voce acuta del muezzin, che chiamava i fedeli
alla preghiera.
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[l sabato, gli ebrei facevano una passeggiata per
la via principale. Erano tutti vestiti da festa. Se qual-
cuno voleva chiamare un altro, invece di dire il suo
nome, gli fischiava. Si percepiva un soave gorgheg-
gio. Sembrava che la strada fosse piena di uccellini.

La domenica a mezzogiorno lo scampanio an-
nunciava l'inizio della messa. D’estate, ¢’era un ma-
rocchino che urlava:

— Ho fichi d’India! Venite fuori!

Correvamo a comprarli, e proprio i ne mangiava-
mo due o tre.

Dopo pranzo, noi bambini dovevamo rimanere
zitti nelle nostre camere a leggere, a fare un riposino
o a ucciderci tra di noi, ma sempre in silenzio. In
quei caldi pomeriggi, si sentiva suonare il piano. Era
una delle mie amiche che si stava esercitando. L'aria
risuonava delle fughe di Bach e le sonate di Mozart.
Mi addormentavo sognando che ero una ballerina
che fluttuava nello spazio.

Mio padre ci ha fatto amare la musica, dalla mo-
derna alla classica. Renato Carosone fa parte della
colonna sonora della mia vita, in particolare, “La pic-
colissima serenata”. lo e i miei fratelli la cantavamo
in coro per i nostri ospiti. Gli applausi erano garantiti.

Due mesi all’anno, tutta la famiglia se ne andava
nella tenuta della nonna. In quel bel posto si sentiva-
no il canto delle cicale, i latrati dei cani, il gracidio
delle rane e il rassicurante gorgoglio dell’acqua che
scorreva per i canali di irrigazione.

| pitt grandi si sedevano sotto il portico quando
i bambini andavano a dormire. lo, che ero la cugina
maggiore, mi sistemavo su una grande poltrona fa-
cendo finta di leggere. Nessuno si accorgeva della
mia presenza. Origliavo le loro conversazioni e non
riuscivo a capire quasi niente.

Mi ricordo anche dei canti liturgici a maggio, in
onore della Madonna, dei radioromanzi che ascol-
tava la domestica, della musica che annunziava la
posta del cuore, delle storie di fantasmi che quella
donna ci raccontava e tante altre ancora.

Ho avuto una bell’infanzia, semplice, piena di
musica e ma anche qualche urlo. 5§
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Davanti alla nebbia, a volte, abbiamo
dubbi, pensando a che cosa ci sara dall’altro
lato. Non sappiamo se attraversarla, oppure
se sarebbe meglio tornare indietro e lasciare
stare, aspettando un po’ per vedere se spari-
sce da sola e il sole continua a brillare forte.

Credo che sia importante fermarsi un atti-
mo, prendendo fiato, per allontanare la pau-
ra di fare il primo passo dentro I'ignoto. Forse
sara la cosa piu difficile, dopo si deve met-
tere un piede davanti all’altro e continuare
a camminare, facendo attenzione a qualche
ostacolo che potrebbe trovarsi sul cammino.
Pur avendolo trovato, non fermarsi, che sia
facile o difficile si deve stringere i denti e ri-
mettere un piede davanti all’altro di nuovo.

Con tutta sicurezza, sarebbe bello non
fare questo cammino nebuloso da soli, inol-
tre quattro occhi vedono meglio di due. Avere
una mano a cui appoggiarsi, o dare la propria
mano per aiutare un compagno in difficolta,
fa diventare coraggiosi, da la spinta giusta per
avvicinarsi allo scopo di vedere il sole brillare.

Insomma, dopo, sdraiato sotto un cielo az-
zurro, mentre si ripassa il cammino che si e fatto,
qualcuno dira che non e stato cosi orribile come
sembrava, anzi e felice di dare quel primo pas-

A

so, perché oltre la nebbia c’e sempre il sole. 5
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Maria Teresa Checa

Sole
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